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 Avant-propos 
 

 
 
 
 
 
Les Incas, qui s’appelaient orgueilleusement, les enfants du soleil, étaient les 
seigneurs d’un grand empire qui comprenait l’Équateur, le Pérou, la 
Bolivie, le Nord de l’Argentine et du Chili. Plus d’un million et demi de 
kilomètres carrés. Quand des hommes blancs et barbus – les Espagnols – 
firent leur apparition sur la côte du Pacifique au XVIe siècle, les Indiens 
comprirent que s’accomplissait la fin de l’empire que leur empereur-dieu 
Pachacamac leur avait révélée en leur disant que cela se produirait à 
l’arrivée de ces hommes blancs.  
 
Pour cela les Indiens n’offrirent pas au début une grande résistance. 
Quelques centaines d’Espagnols avec des chevaux et des arquebuses 
furent capables de dominer ce grand empire. Depuis lors, les Blancs ont 
régné en maîtres sur les terres, les bêtes et les Indiens.   
 
Au milieu du XXe siècle où se situe ce roman, leur situation n’avait pas 
changé; au contraire, les Blancs avaient dépouillé les Indiens des 
meilleures terres. Les Indiens étaient comptés comme du bétail lorsqu’on 
vendait leurs haciendas. L’Église continuait à vouloir les convertir à 
n’importe quel prix même en s’accommodant avec le diable Blanc. L’État 
comptait sur eux comme une main-d’œuvre docile et exploitée au service 
des riches familles qui se succédaient à la tête du pouvoir politique.  
 
« Le narrateur est un Blanc sympathique aux Indiens et sensible à leur 
pénible situation. Il s’inspire du texte d’un personnage de l’histoire : 
Gabriel de Monténégro. Le narrateur met en évidence la désespérante 
soumission des descendants des Incas. Leur dépendance. Leur infério-
risation.  
 
La révolte devant tant d’injustice devient l’affaire du lecteur. Gabriel, qui 
se définit comme un révolutionnaire ordinaire, mais tout de même 
révolutionnaire, dans le sens où il voudrait voir la condition des Indiens 
changée par l’éducation, ne se révolte pas. Comme si la condition de 
Blanc ne lui en donnait pas le droit. Comme si ce droit n’appartenait aux 
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Indiens eux-mêmes. Il s’oppose, en cela, aux chefs révolutionnaires tradi-
tionnels qui, de façon peut-être trop condescendante, se sont mis à la 
tête, à la direction des transformations fondamentales que des situations 
intolérables commandaient à des populations données. Gabriel ne s’est 
pas institué chef des « damnés de la terre. » Il reste discret. La métaphore 
du masque pourrait imager cette discrétion et ne pas servir qu’à le 
protéger de la répression. Discret et prudent, mais condor tout de même, 
c’est-à-dire, conscient et prêt à intervenir, Gabriel n’est pas un agitateur 
mais un semeur de vent. 
 
À la fin, quand Gabriel devient lui-même le narrateur, en marge de 
l’action, il constate que le vent s’est levé et que le changement a 
commencé à s’opérer : les Indiens accèdent peu à peu à des charges plus 
nobles et la peur change de camp. » 
 
 

YVON GOSSELIN 
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Ce roman est dédié aux Indiens de l’Altiplano des 
Andes, que je connus et aimai trop peu, trop tard 
et de qui  je garde des souvenirs indélébiles. 

 
 
 
En ce jour gris de vent et de pluie, je veux raconter une histoire triste. J'ai peur de 
commencer parce qu'en le faisant, j'ouvrirai lentement les blessures plus profondes de 
mon existence. Pourquoi, quand je pense à eux, leurs visages se perdent  sur fond de 
boue rougie de sang ? Pourquoi, encore aujourd'hui, après de longues années, leurs 
regards désespérés gèlent-ils mon âme comme gouttes de pluie surprise par le verglas 1 ?  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________________________________ 
1. Extrait de Mémoires d’un révolutionnaire bien ordinaire. Mouvement de libération 
andine (M.L.A.) Gabriel de Monténégro.
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CHAPITRE I 
 
 
 
 
 
 
 
Gabriel et Gregorio sortirent le cadavre de la carriole enveloppé dans les 
sacs en plastique noir des poubelles. Les autres Indiens ne réagirent pas; 
seulement les Indiennes faisaient le signal de la croix en cachant leur 
visage. Gregorio voulait accomplir, coûte que coûte, la volonté de son 
père, mort de tuberculose, et qui voulait être enterré dans sa terre natale, 
au pied de l’eucalyptus, à coté de sa femme morte quand Gregorio avait à 
peine un an. Elle mourut engloutie par l’avalanche de boue et des roches 
descendues des parois du volcan quand elle était en train de ramasser du 
bois sec pour le foyer. Comme toutes les mères Indiennes, elle portait 
sur son dos Gregorio à longueur de journée. Elle  avait réussi à le 
soutenir en haut de ses bras, enroulé dans sa lliclla et à le placer sur le toit 
pointu d’une choza. Le cadavre de sa mère ne fut jamais retrouvé. Le gros 
de la boue s’était arrêté au pied d’un gros eucalyptus où son père allait 
souvent crier de rage et de douleur lorsque la chicha alcoolisée  lui montait 
à la tête, ce qui arrivait trop souvent d’ailleurs. 
 
Pour Gregorio, Gabriel était sa seule famille. Ils avaient grandi ensemble 
dans l’hacienda familiale des Montenegro située dans l’altiplano Nord tout 
prêt du volcan Tunguragua. Ils avaient à près peu le même âge. La 
famille de Gregorio faisait partie des Indiens qui travaillaient  à l’hacienda 
du patron, Enrique de Montenegro, en échange d’un petit lot de terrain 
qui abritait la chosa pour la famille et les animaux domestiques, construite 
en torchis et coiffée d’un toit traditionnel pointu d’herbes du páramo. Ses 
murs épais leur procuraient la sécurité et la chaleur. Le terrain en pente 
comprenait  de rangs alternés de quinoa, de pommes de terre, de seigle et 
du maïs, situés devant le volcan. Toutes les terres planes et fertiles 
traversées par la rivière du côté moins dangereux du volcan étaient la 
propriété des Blancs, dont de la famille des Montenegro. Gabriel étant 
enfant unique traitait Gregorio comme son frère malgré les colères de 
son père qui voyait d’un mauvais œil cette amitié qui se développait de 
plus en plus. Ils sortaient souvent ensemble pour la chasse au chevreuil 
et ils rataient rarement leur coup. Un jour de chasse en courant sur un 
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rocher plein de glace, Gabriel  glissa au fond d’une crevasse. Gregorio 
l’avait sorti de là en le portant sur son dos, escarpant les roches avec ses 
mains nues. En arrivant en haut, ses doigts et ses ongles étaient pleins de 
sang, mais Gabriel étaient vivant. Don Enrique confisqua les escopettes 
et empêcha Gabriel de revoir Gregorio. Cependant cela ne dura pas 
longtemps. Don Enrique venait d’être nommé  ministre du commerce 
par le  nouveau président de la République et il quitta l’hacienda pour ne 
plus jamais revenir. 
 
Gabriel avait promis son aide à Gregorio malgré le fait que le règlement 
du sanatorium empêche la sortie des cadavres pour éviter la contagion; 
ils étaient  brûlés sur place. Tous ceux qui avaient essayé de contrevenir 
au règlement étaient conduits en prison et devaient travailler pour le 
gouvernement sans salaire pendant des années. 
 
Ils placèrent donc le cadavre à l’abri d’un gros sapin dans la partie plus 
noire du parc. Gabriel  et Gregorio n’échangèrent aucun mot. Ils étaient 
fatigués, n’avaient pas dormi et avaient avec un mort entre les bras. 
 
Gabriel essaya de mettre un peu d’ordre dans sa tête. Il se rendit compte 
qu’il était en train de commettre une folie de salir la réputation de la 
famille des Montenegro, qu’il risquait même la prison et de ruiner pour 
toujours sa carrière universitaire, sans compter l’impact sur la vie 
politique de son père. 
Gabriel regarda de près le visage de Gregorio et celui-ci fit de même. 
Leur amitié était plus forte que tout. Malgré la noirceur de la nuit, leurs 
yeux brillèrent de la même complicité et ils décidèrent d’aller jusqu’au but 
pour accomplir la volonté du mort.    
 
Gabriel, laissant Gregorio et le cadavre de son père dans le parc, s’en alla 
les yeux cernés par la fatigue et le teint froissé par le froid, chez Raul, son 
ami d’université qui avait une camionnette Ford fonctionnant une fois 
sur deux tant elle était vieille. La grande montre  illuminée de la tour de 
l’église marquait  les trois heures du matin.  
 
Gabriel gravit les marches de la demeure coloniale et, parvenu à la porte 
qui donnait accès à la chambre de Raul, il entendit des ronflements 
monocordes; il ouvrit doucement la porte avec la copie de la clé de son 
ami dont il pouvait se servir seulement dans des occasions exception-
nelles.   
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Raul dormait à côté d’une jolie fille aux longs cheveux noirs à moitié 
vêtue. Des bouteilles de gin et de l’eau Tonic entièrement vides gisaient 
par terre. Il vit qu’ils étaient complètement ivres. La fille dormait profon-
dément, la tête entre deux gros oreillers couleur jaune qui bougeaient au 
rythme des respirations saccadées.   
 
Gabriel écrivit une petite note pour l’informer qu’il prenait la camion-
nette et retira les clés de la voiture du pantalon de Raul. Ensuite, il 
poussa la camionnette sans l’allumer pour ne pas faire de bruit, profitant 
de la petite pente de l’entrée de la maison. Il embarqua en courant et, à sa 
grande surprise, le moteur se mit à ronronner de plus belle. 
 
Raul habitait seul la grande maison coloniale entourée d’arbres matures 
et de beaux jardins jadis florissants et maintenant à l’abandon. Son père 
avait hérité la maison d’une tante célibataire, sœur d’un curé, qui étaient 
tous deux déjà morts sans laisser d’héritiers reconnus. La famille de Raul 
habitait la capitale et il occupait la maison seulement pendant les cours à 
l’université. Il était très proche de Gabriel avec qui il faisait les mêmes 
études en sciences politiques, y compris les mêmes coups de jeunesse. 
 
Les rues de la ville étaient désertes; de temps en temps des chiens vaga-
bonds traversaient en courant devant la camionnette, risquant d’être 
écrasés. Les freins tenaient à peine et à chaque fois le cadavre du père de 
Gregorio allait et venait selon les arrêts et les inclinaisons de la route. 
Gabriel eut peur en sachant que le chemin vers l’hacienda  était long et 
pénible dans le páramo au pied du volcan.  
 
Au milieu du monde, le soleil se lève et se couche à la même heure et il le 
fait d’un seul coup, sans prévenir, et avec une force décuplée par un ciel 
où l’oxygène se fait de plus en plus rare à cause de l’altitude. Le soleil 
frappa Gabriel dans un tournant, en pleine face. Il faillit perdre le 
contrôle de la camionnette et s’écraser contre un gros arbre au bord du 
chemin. Il arrêta la camionnette dans un coin tranquille et, se penchant 
sur le volant, il s’endormit un bon bout de temps. Gregorio fit de même, 
tant la fatigue était extrême.  
 
L’infirmière, en arrivant tôt au sanatorium, remarqua que le lit de l’Indien 
mort la veille était vide. Elle appela le portier sur-le-champ et fit toute 
une scène, questionnant les uns et les  autres. Les Indiens restèrent muets 
comme de taupes. Quand il s’agissait de protéger un mort et sa dernière 
volonté, les Indiens étaient capables de donner leur vie. Le portier essaya 
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d’expliquer à l’infirmière que « peut-être l’Indien qui accompagnait le 
cadavre l’avait fait glisser par la brèche du mur qui entourait le sana-
torium aidé par un complice qui attendait de l’autre côté et que, par la 
suite, ils s’étaient échappés en le portant sur leurs épaules pour dispa-
raître dans la ville. De toute façon —- ajouta le portier —  un Indien 
mort peut très bien passer pour un Indien saoul et comme il y en a par 
centaines ils peuvent voyager sans problème. »  
 
L’infirmière n'ayant trouvé aucun indice, même pas le nom et l’origine du 
cadavre de l’indien disparu (puisque les Indiens étaient inscrits et  classés 
seulement avec de chiffres),  laissa tout tomber et continua son travail 
comme si de rien n’était. Elle avait d’autres préoccupations, dont celle de 
faire sortir son mari de prison après avoir été arrêté pour des accusations 
de voies de fait  sur  un jeune homme à qui il voulait soutirer de l’argent 
à la sortie de la cantina.     
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CHAPITRE II 
 
 
 
 
 
 
 
Gregorio quitta la choza accompagné de sa femme Manuela, de son jeune 
fils Hilario et de son chien Allcu. Ils se rendaient à l’école radiophonique 
populaire située en bas de la colline en apportant  précieusement avec 
eux, dans une boîte en carton bien attachée, la radio transistor à ondes 
courtes et l’antenne. Un eucalyptus se dressait tout prêt de l’école, 
décapité et sans feuilles, portant un morceau de rail pendu  à son unique 
branche en guise de cloche. C’est au pied de cet arbre coupé en deux par 
l’éclair que Gregorio, accompagné de Gabriel, avait enterré son père des 
années auparavant. 
 
Gregorio se mit à frapper le rail à grands coups de pierre. Le bruit 
résonnait fort, multiplié par l’écho des parois de l’Altiplano. C’était le 
petit matin et il faisait encore noir. 
 
Les chiens furent les premiers réveillés. Surpris de voir partir leurs 
maîtres, ils les suivirent de près pour ne pas perdre leur seule source de 
chaleur. Les Indiens commencèrent à arriver les uns après les autres, 
formant un long chapelet suspendu à la colline. Ils étaient bien protégés 
du froid avec leurs ponchos, leurs châles, leurs foulards, et leur chullos 
colorés. Les enfants riaient en pointant du doigt les têtes les plus drôles 
quand les garçons enlevaient leurs chullos en entrant dans l’école. Les 
jeunes mères portaient leurs enfants, endormis profondément par le 
mouvement rythmé de leurs épaules. 
 
La choza qui abritait l’École radiophonique populaire de la comuna était 
presque pleine; la chaleur humaine se répandait partout, enveloppée 
d’une odeur de linge collé à la peau, que les Indiens portent jour et nuit. 
Chacun prit une place à sa convenance. Les femmes entre elles et 
derrière leurs parents, leurs frères, leurs conjoints, sans lesquels elles ne 
sortaient pas. 
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             « Bonjour, bonjour », répétait Gregorio, répondant aux saluts 
spontanés de tous. Il s’occupait à faire fonctionner la radio à ondes 
courtes qui émettait une musique légère. Le son montait et descendait, 
selon les conditions atmosphériques, à plus de 3000 mètres d’altitude.  
 

« Auxiliaire immédiat » répétait la voix du professeur à partir de la 
centrale radiophonique. « Nous continuons avec la classe de grammaire; 
cette fois-ci, nous allons conjuguer le verbe hablar en espagnol. Écrivez 
sur le tableau le présent du verbe hablar. » Gregorio suivit les instructions 
à la lettre. 
 
Hilario suivait la classe avec attention. Son chien s’était installé conforta-
blement entre lui et le tableau noir. Il avait dérangé Gregorio qui lui avait 
fait  signe de déguerpir. En bougeant, le chien avait accroché avec son 
museau l’efface à craie. Son museau était devenu tout blanc comme ses 
pattes, lui donnant un air de clown. Hilario avait ri de toutes ses forces 
en dérangeant la classe. Pour le calmer, Gregorio lui avait demandé  de 
conjuguer le verbe hablar au temps présent et à haute voix. Personne 
avant lui n'avait réussi à le faire. Puis, en regardant son père, sa mère et 
son petit clown complice, il avait conjugué d’un seul coup le présent du 
verbe, sans faire une seule faute. Sa tante Rosario et son oncle Facundo  
s’étaient  mis debout pour le féliciter. Son père et sa mère avaient fait de 
même, ainsi que les élèves les plus proches.  
 
Allcu s’était mis à hurler avec des jappements très aigus. Tous étaient 
éberlués. Les chiens des Indiens sont muets; ils ne jappent pas. C’était un 
véritable miracle et Hilario ne l’oublia jamais. 
 
La classe venait de finir; on écoutait une musique légère jouée par une 
quena. Gregorio ramassa les cahiers des élèves et  les remisa dans la petite 
malle de bois dur. Tout le monde commença à se couvrir avant de sortir 
en se frottant les yeux pour les adapter à la lumière du jour. Les chiens 
secouaient leur pelage par habitude, croyant se débarrasser de ces infati-
gables locataires, les puces, quand des sabots d’un cheval frappant contre 
la petite porte de vieux bois de l’école, se firent sentir. La porte fut 
ouverte violemment et d’un seul coup. 
 
        __Patron Alberto, crièrent-ils tous en reculant de peur vers le fond 
de la choza. Les chiens sortirent en vitesse, préférant attendre dehors la 
suite des événements. 
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         — Ainsi, donc, on se civilise, non ? Pas mal, pas mal, cria Alberto. 
En disant cela, il arracha la petite radio de sa boîte et la fracassa contre le 
sol. Le contact brutal mit la radio à nouveau en marche et on entendit : 
« Pour que le paysan quichua récupère sa dignité…» 
        — C’est ça, c’est ça, on connaît la musique, répétait l’arrogant 
hacendado, en écrasant avec ses grosses bottes la radio de l’école qui, cette 
fois-ci, se tut pour de bon. Les Indiens étaient stupéfaits, impuissants. 
 
Alberto était un hacendado de fière allure; ses traits d’origine espagnole et 
sa barbe noire aux  reflets d’argent lui donnaient un air de conquistador. 
Les Indiens étaient pour lui sa propriété et il croyait pouvoir en 
disposer corps et âme et  à sa guise. 
 
Ainsi, il retint un jour pour son service personnel, Maria, jeune et belle 
Indienne, promise à l’Indien Ricardo, qui travaillait dans la plaine littorale 
pacifique en vue de ramasser l’argent pour la noce. Alberto garda Maria 
pendant de longues journées, profitant de l’absence de son épouse, 
Carlota, partie à la capitale pour régler des affaires de famille.   
 
Des nuits de rhum et de sexe se suivirent sans arrêt. Tout était paralysé à 
l’hacienda et personne n’osait affronter le maître, même quand on enten-
dait les cris désespérés de Maria.  
De ces nuits de plaisirs forcés naquit Manuela, la fille du diable Blanc, 
comme l’appelaient les vieilles Indiennes, sans oser le dire en public par 
peur du patron qui punissait durement ceux qui s’aventuraient à l’offen-
ser ou à lui désobéir.    
 
Gregorio contrôla sa colère et parla d’une voix calme, croyant convaincre 
ainsi le patron qu’il était dans l’erreur. 

__La radio n’est pas à moi, patron; elle appartient aux écoles 
radiophoniques populaires. 

— Si je t’avais donné la permission  d’ouvrir une école dans mes 
terres, c’est  parce que je croyais qu’en venant d’un évêque catholique, 
elle serait catholique aussi. Comprends-tu, l’Indien ? Mais maintenant 
c’est une toute autre chose. On vient de m’informer que ton évêque  a 
été  condamné par l’Église. 

— Écoutez-moi, Indiens ignorants, continua Alberto. Cette radio 
et toutes les bêtises qu’elle vous raconte sont des mensonges et de la 
propagande camouflée pour vous convaincre de devenir communistes. 
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Un Indien grand et de fière allure, Juan Carlos, qui avait été soldat dans 
l’armée pendant plusieurs années, montrant qu’il n’avait peur de rien ni 
de personne, répondit : 
 

— Mensonge sera patron: yo hablo, tú hablas, él habla.  
José et Lorenzo, jeunes Indiens du páramo, copains de Juan Carlos,  
riaient entre leurs dents sans avoir peur de l’hacendado. Alberto leva le 
fouet pour punir les dévergondés, mais il  hésita. L’attitude de révolte des 
Indiens était évidente. 

 —Regardez, regardez, continua Alberto, ce sont certainement 
des communistes qui ne respectent pas l’autorité. C’est  le pire qui peut 
arriver à un Indien, puisque, comme dit monsieur le curé : « Les commu-
nistes vont tout  droit en enfer. » Allez, allez, tous à l’hacienda, cria-t-il à 
nouveau, y compris les femmes; il y a beaucoup de travail pour les 
récoltes. On va commencer par nettoyer tous les greniers et ça presse !  
 
Gregorio aimait beaucoup son travail d’auxiliaire immédiat. Il avait 
participé, avec d’autres Indiens de l’Altiplano des Andes dans la ville de 
Valencia, aux sessions de formation du Mouvement de libération andine 
(M.L.A) qui voulait organiser un réseau d’écoles radiophoniques populai-
res, faisant partie d’un grand programme d’alphabétisation et de dévelop-
pement social des Indiens de tout âge et dans les deux langues : le quichua 
et l’espagnol. C’était Gabriel qui avait convaincu Gregorio de se former 
pour ouvrir une école d’alphabétisation dans sa comuna. Gregorio venait 
juste de finir son service militaire qui lui avait permis d’apprendre à lire et 
à écrire dans les Forces armées et Gabriel, avec son diplôme en commu-
nication sociale, venait d’être nommé responsable de l’organisation des 
écoles radiophoniques populaires dans l’Altiplano Nord des Andes.  
 
En tête du mouvement, se trouvait un évêque appelé dérisoirement  « 
l'évêque des Indiens » pour ses préférences non cachées en leur faveur. Il 
était tombé en disgrâce auprès des puissants du pouvoir économique, 
politique et religieux : les riches, l’État et le Saint-Siège. Des extrémistes 
laïcs et religieux de droite avaient même accusé l’évêque d’organiser des 
activités clairement inspirées du marxisme athée qui étaient la preuve de 
la présence réelle du démon dans l’Église. 
 
Pour Gregorio, cela ne causait pas de problème. Gabriel avait parlé de lui 
à l’évêque durant sa formation comme auxiliaire immédiat pour devenir 
responsable de l’école dans sa comuna. Une complicité jamais démentie 
s’était développée entre l’évêque et Gregorio. Il aimait sa façon de lui 
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parler. Jamais un Blanc ne s’était adressé à lui d’égal à égal. La volonté de 
l’évêque de vouloir libérer les Indiens en passant par l’alphabétisation 
l’avait convaincu plus que tous les sermons qu’il avait entendus aux 
messes du dimanche et il tenait à son école comme à la prunelle de ses 
yeux. 
 
Les Indiens impuissants face à l’hacendado, commencèrent à sortir  les uns 
après les autres en faisant le tour du patron qui ne bougea pas de la 
porte.  Alberto regarda  Manuela sans lui dire un mot. Elle lui ressemblait 
beaucoup avec sa peau claire, ses grands yeux couleur marron et ses 
cheveux châtains.  
 
Avec les chiens, leurs inséparables compagnons, tous les Indiens descen-
dirent de la colline au petit trot pour ne pas faire attendre le patron; cela 
rassemblait à une cascade de fruits sauvages déversés de la colline en 
direction de la grande maison de l’hacienda située dans une petite vallée 
verte au pied de l’Altiplano. 
 
Gregorio resta le dernier avec Manuela et Hilario. Allcu s’approcha 
d’Alberto pour flairer ses grandes bottes qui sentaient la crotte de cheval. 
Il le laissa faire, regardant à nouveau Manuela et l’enfant. Gregorio  
continuait à l’ignorer en mâchant sa haine.  
 
Alberto voulut obliger Gregorio à le suivre comme tous les autres, mais il 
ne le fit pas.  Il pensa qu’avec la fermeture de l’école, il l’avait assez puni. 
Il retourna à l’hacienda en éperonnant son cheval avec une telle brutalité 
que celui-ci  se cabra de douleur. 
 
Gregorio, découragé, après avoir mis tout en ordre, ramassa les mor-
ceaux de la radio qu’il déposa dans un sac dans l’espoir qu’elle pourrait 
être réparée. Puis il ferma l’école et sortit avec Manuela et l’enfant en 
direction de l’hacienda. 
 
Hilario n’arrêtait pas de lancer de petits morceaux de bois sec durcis par 
le froid pour qu’Allcu les ramasse. Son rire fusait comme une cascade de 
notes s’envolant au vent.  
 
Gregorio regardait de loin ses champs de quinoa et de blé, tous prêts pour 
la moisson. Son rêve de construire une petite grange avec un toit de zinc 
pour sa vache pouvait enfin se réaliser. Il gardait déjà toujours dans ses 
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poches les billets d’argent économisés depuis la dernière récolte de la 
canne à sucre dans la pleine tropicale où il travaillait deux fois par année. 
Cette vache, il l’avait obtenue pour avoir sauvé la vie du patron de la 
sucrerie saint Carlos. La camionnette du patron avait plongé dans le 
marécage plein de caïmans. Au risque de sa propre vie, il l’avait sorti de 
là, vivant. Ce dernier, en reconnaissance, lui avait fait cadeau d’une jeune 
vache Holstein d’une grande valeur. Depuis lors, il s’occupait d’elle tout 
le temps et, en retour, elle donnait du bon lait pour sa famille. Il pouvait 
même en vendre aux voisins de la comuna. Manuela aimait aussi beaucoup 
la vache et son plus grand plaisir était de se promener avec elle pour que 
les enfants y boivent le lait chaud trait devant eux.  
 
Les nuages noirs étaient suspendus sur les champs qui ne bougeaient 
plus. Gregorio eut comme un mauvais pressentiment. Un condor, oiseau 
vénéré par tous les Indiens, planait majestueusement sans oser pénétrer 
dans les nuages noirs pour se rendre à son aire en haut de la Cordillère. 
La main douce de Manuela le fit sortir de ses pensées noires; il la serra 
très fort et ne la lâcha plus tout au long du chemin. Manuela ne parlait 
pas beaucoup, son amour pour lui ne s’exprimait pas en paroles mais par 
petits gestes quotidiens qu’il appréciait beaucoup.  
 
Gregorio, après la mort de son père, avait déménagé à l’hacienda de la 
Merced, propriété du hacendado Alberto de la Cruz. Les Montenegro 
avaient vendu leur hacienda pour déménager aux États-Unis. Gregorio 
avait épousé Manuela malgré les commentaires malheureux et les insultes 
des vieilles indiennes de la comuna. Ils s’aimaient envers et contre tous. 
Leur mariage eut lieu quand Gregorio rentra après trois longues années 
de service militaire obligatoire. Ses cheveux courts et pointus faisaient 
rire Manuela. Pour éviter la honte et le mépris, ils durent se marier hors 
de la comuna, dans la ville de Valencia, aidés par Gabriel qui fut le parrain 
de la noce. C’est l’évêque des Indiens lui-même qui célébra leur mariage. 
Hilario naquit la première année de vie du couple et Gregorio se donnait 
corps et âme  pour protéger Manuela et son fils pour que ne se répète 
pas le scénario tragique de sa propre famille. 
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CHAPITRE III 
 
 
 
 
 
 
 
En ce matin clair et  de vent froid, Gabriel avait du mal à mener son 
cheval. Il devait le maintenir face au vent au péril de dégringoler en bas 
de la falaise s’il n’y arrivait pas. Il voulait rencontrer Gregorio pour 
l’évaluation des résultats obtenus à l’école depuis déjà six mois de 
fonctionnement et répondre aux nouveaux besoins. En même temps, il 
voulait parler et convaincre Alberto que l’école était un atout pour 
l’hacienda, que des Indiens sachant lire, écrire et calculer, pourraient 
travailler avec plus d’efficience. Il apportait avec lui une radio à piles 
beaucoup plus puissante ainsi que, dans une grosse boîte de carton, du 
matériel scolaire. 
 
À une altitude de plus de trois mille mètres, il fallait être bien protégé 
contre le froid et le vent et  avoir les poumons grands comme des valises. 
Gabriel était habitué à ces climats depuis sa naissance. Le froid et le vent 
permanents avaient donné à sa peau la couleur brune des Indiens. 
Gabriel, avec un long poncho sur les épaules, un chapeau en feutre brun 
et montant un cheval d’Indien, pouvait passer facilement pour quelqu’un 
de la comuna. En escaladant le páramo lentement qui serpentant un petit 
chemin de roche vive, Gabriel trouva au tournant un endroit paisible 
pour se reposer. Son cheval émettait de petits nuages d’air chaud qui 
sortaient de ses narines grandes ouvertes. En se regardant du haut de ses 
vingt-quatre ans, il passa en revue tout le chemin parcouru pour arriver là 
où il était maintenant, à la tête du Mouvement de libération andine 
(M.L.A), secteur de l’alphabétisation : l’Université Centrale, où on 
discutait avec acharnement les thèmes les plus chauds de ce qu’on 
appelait déjà la « Révolution sans violence », inspirée de Gandhi, de 
Lanza del Vasto et des mouvements hippies. 
 
Les jeunes étudiants utilisaient la  tactique de rester assis ou couchés en 
plein milieu de la rue ou devant un édifice public. Des méthodes à la 
mode qui ne donnaient pas d’autres résultats que des photos en 
premières pages des journaux et des articles sur les étudiants mis en 
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prison et relâchés par la suite, sans provoquer le moindre changement 
social.  
 
L’autre tactique utilisée était inspirée de la révolution cubaine qui avait 
pris  place peu à peu, surtout parmi les étudiants des pays  des Andes. 
Les partisans de la révolution des guérillas urbaines ou rurales étaient de 
plus en plus nombreux; plus d’une fois les autorités universitaires durent 
intervenir pour empêcher des partisans de Mao et du « Che » Guevara de 
ruer avec des bâtons et de saccager les locaux où se tenaient des 
conférences sur l’économie mondiale. Les  États-Unis étaient considérés 
comme l’ennemi à abattre à cause de leur « capitalisme monopoliste et 
sauvage, qui ravageait le Tiers-Monde, le condamnant à la pauvreté et à 
l’esclavage. » 
 
Gabriel n’appartenait à aucun de ces groupes. En dernière année de 
sciences politiques, il croyait fermement que le salut du peuple des Andes 
viendrait d’abord par une campagne d’alphabétisation massive en 
utilisant des médias de communication comme la radio. Il avait défendu 
cela dans sa thèse de fin d’études pour  laquelle il obtint les meilleures 
notes. Le titre en était : « Initiation à l’alphabétisation par la radio dans 
un programme d’éducation populaire avec les paysans quichuas des 
Andes. » 
 
Après avoir obtenu sa licence, il avait décidé de consacrer quelques 
années à la cause de l’alphabétisation des Indiens de son pays, à 
l’invitation du Mouvement de libération andine qui comptait organiser 
un réseau d’écoles radiophoniques populaires dans les comunas les plus 
éloignées des villes.  Gabriel avait voulu mettre en pratique ce qu’il avait 
avancé dans sa thèse universitaire.  
 
Sa mère morte jeune et son père, ayant perdu son poste de ministre du 
commerce, après les élections, était parti refaire sa vie aux États-Unis, 
d’où il lui envoyait de l’argent — de moins en moins d’ailleurs— en lui 
disant  qu’il était « temps de se prendre en main  et de se débrouiller seul 
dans la vie. » 
 
Gabriel, enfant unique, habitait seul la vieille maison familiale des 
Montenegro dans la ville de Valencia, aidé par une Indienne appelée 
Rosa, qui s’habillait tout le temps en noir, même si elle disait qu’elle 
n’était pas veuve. Rosa avait été recommandée par un des amis de son 
père pour travailler comme servante. Les religieuses de la Charité lui 
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avaient appris à lire et à écrire et à devenir gouvernante de la maison. 
Gabriel avait alors huit ans et Rosa s’occupa de lui comme de son propre 
fils. Pour Gabriel, elle prit la place de sa mère depuis le premier jour 
malgré qu’elle fût une Indienne.  
 
Gabriel venait d'avoir vingt-quatre ans et Raul lui faisait remarquer que 
les filles courraient après lui et qu'il devait en profiter, mais il avait décidé 
que ce n’était pas encore le temps de fonder un foyer et que la  libération 
en faveur des Indiens passait avant les affaires de cœur. Il tint parole 
même quand il connut Sophie,  jeune stagiaire du Québec au Canada, qui 
travaillait avec lui au Centre d‘alphabétisation. Elle parlait à peine l’espa-
gnol et Gabriel l’aida avec beaucoup de plaisir et de patience. Une belle 
complicité les unissait lorsqu’ils travaillaient ensemble et tout le monde le 
remarqua. Quand Sophie rentra au pays, ils s’écrivaient régulièrement. 
De ces échanges épistolaires était née une amitié solide qui tourna 
bientôt en amour à distance.  
 
 Gabriel pensa à Sophie avec beaucoup de tendresse un long moment, 
mais il devait continuer son chemin, les difficultés de maintenir son 
cheval face au vent le ramenèrent vite à la réalité.  Gabriel regarda de loin 
une jeune Indienne accompagnée d’un âne maigre qui transportait du 
bois sec ramassé au pied de la montagne. L’âne avait glissé dans le 
tournant rocheux pour s’enliser dans un trou plein de  boue. Un jeune 
enfant regardait, de temps en temps, indifférent, la scène, en jouant avec 
son petit cabot de chien. L’âne se débattait pour s’en sortir sans réussir 
malgré les efforts de l’Indienne. 
 
En se rapprochant, Gabriel reconnut Manuela qui s’était assise fatiguée 
et mal en point. Hilario, accompagné de son chien, s’approcha de 
Gabriel pour l’embrasser. Il l’appelait tendrement « mon oncle » et 
voulut lui présenter Allcu qui n’arrêtait pas de le renifler partout.  
 
         __ Que voulez-vous, mon oncle ? demanda Hilario intrigué en 
voyant le materiel qui portait  le cheval de Gabriel. 
          — Ce n’est pas ton oncle, Hilario, c’est l’ami de ton père, 
commenta Manuela en regardant  Gabriel avec confiance. 
          — Laissez le faire, Manuela, avec tout ce que je fais pour lui, c’est 
comme si j’étais son oncle gâteau. De toute façon, Gregorio et moi on 
s’appelle toujours «mon frère », alors…! 
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Gregorio emmenait souvent Manuela et leur fils Hilario lors de ses 
voyages à Valencia au Centre d’alphabétisation et Gabriel les traitait 
Hilario comme sa propre famille. L’enfant le savait et il en profitait pour 
obtenir ses petits caprices d’enfant gâté.  Gregorio parlait  avec beaucoup  
d’orgueil de son fils en  disant que son avenir ne serait pas comme le sien 
mais plutôt comme celui d’un homme libre et autonome.  
 
Gabriel sortit la casquette sport bleue et rouge de son équipe préférée de 
soccer et la plaça sur la tête de Hilario. 
           __ C’est trop grand, répliqua l’enfant. Sa petite face disparut  
derrière la casquette.    
           __ Ce n’est pas grave, on va l’ajuster derrière, et tout ira bien, 
répondit Gabriel, en l’accommodant avec tendresse, comme s’il s’agissait 
de son fils, tant la confiance était spontanée.  
 
Allcu sauta et arracha la casquette entre ses dents en tourbillonnant 
autour de Hilario. Celui-ci l’attrapa et la lui enleva non sans lui donner 
une  petite tape sur le derrière. Le chien préféra alors aller courir derrière 
les lièvres sauvages.  Tous riaient de bon coeur. 
 
Gabriel raconta à Manuela qu’il venait pour rencontrer les élèves de 
l’école. Il avait emmené une radio transistor beaucoup plus puissante  et 
voulait aussi  assurer Alberto des avantages de l’alphabétisation pour un 
travail plus efficace à la ferme. 
 
Manuela garda silence et baissa la tête en signe de détresse et sans dire un 
commentaire. Ses yeux étaient secs et sa mâchoire serrée à s’en briser les 
dents.  
 

__ Parle Manuela, qu’est-ce qui arrive ? Intervint Gabriel en 
s’approchant face à Manuela qui séchait ses yeux pleins de larmes. 
Gabriel eut peur qu'à nouveau le mauvais sort de la famille de Gregorio 
s’acharna sur eux. « Parle, je t’en prie. » 

 
Manuela raconta d’un ton monocorde les évènements de la fermeture de 
l’école et la tragédie de sa récolte perdue. Il avait eu de la pluie jour et 
nuit. Par la suite, des torrents de boue avaient dévalé avec force les 
parois de la cordillère, arrachant complètement les champs de blé, d’orge  
et de quinoa semés sur des terrains en pente, les seuls disponibles pour 
les Indiens. Le terrain de Gregorio était couvert maintenant d’une boue 
sèche et crevassée. Il avait perdu toute sa récolte. Il se trouvait mainte-
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nant sans argent pour le reste de l’année. Manuela en avait mal au ventre 
d’angoisse et de rage. De grosses larmes de désespoir coulèrent de ses 
joues rougies par le vent froid. 
 
          __ Et Gregorio? demanda Gabriel, inquiet. 
           __Il est allé en ville pour acheter de la dynamite pour Don 
Alberto qui veut dégager les roches qui ont obstrué le chemin de la 
ferme, et il doit déjà être à l’ouvrage en haut de la montagne. Je l’attends 
pour retourner ensemble à la maison; il sera très content de vous 
rencontrer. En disant cela, Manuela  montra de sa main l’endroit où 
Gregorio travaillait, qui ne semblait pas si loin d’où ils étaient. 
 
Gabriel n’en revenait pas. Tant de malheurs en même temps venant de 
l’homme et de la nature sur les Indiens de l’Altiplano le mirent hors de 
lui. Son rêve de voir un jour les Indiens de la comuna libérés de la misère 
et maîtres de leur destinée venait de recevoir un dur coup et ce ne serait 
pas le dernier. 
 
Gabriel réfléchissait sur la manière d’aider les gens de la comuna. Il voulait 
discuter de cela avec Gregorio. Manuela se sentait un peu soulagée. Pour 
les Indiens, les Blancs avaient tous les pouvoirs y compris quand la 
nature faisait des siennes.  
 
Gabriel regarda le fond du páramo couvert de brume; celle-ci montait vite 
et cela se voyait dans le regard anxieux de Manuela. Gabriel réussit à 
sortir l’âne du trou en le tirant avec son cheval. Manuela continua son 
chemin. Hilario et Allcu les attendaient déjà au sommet de la montagne. 
L’endroit était déjà plein de brume. Ils furent surpris par les cris  
d’Alberto,  sa voix enrouée par l’alcool et le cigare résonnait forte et 
grave. 
 

__ Il ne passera pas, merde, il ne passera pas. Allume la dynamite, 
maintenant. 
           — Ça ne marche pas, patron, la mèche est humide, répondit 
Gregorio. 
           — Essaie à nouveau, hurla l’hacendado en colère, comme si c’était 
la faute de l’Indien.    

— C’est Gregorio ! Cria Manuela en lâchant l’âne. Elle voulait 
aller le rejoindre. Hilario et Allcu voulurent faire de même. Gabriel flaira 
le danger et les attrapa à temps en les jetant en bas de la pente. Ils 
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restèrent collés derrière une énorme roche en forme de pyramide. Les 
secondes semblaient éternelles. 
 
Alberto et Eusebio se disputaient depuis des années la propriété du 
chemin limitrophe aux deux haciendas qui, selon chacun, avait été 
construit sur leurs terres respectives. Ni notaires, ni avocats, ni politiciens 
ne furent capables de régler le différend, tant les deux familles étaient 
puissantes.  
En réalité, Alberto n’avait pas besoin de ce chemin, il en avait un autre 
qui conduisait à la ville pour vendre les produits de l’hacienda. C’était plus 
une question d’orgueil ancestral que d’un besoin crucial de transport. 
Pour Eusebio, au contraire, c’était le seul chemin disponible à cause de la 
configuration de la montagne en roche pure, sinon il devait faire un 
détour par le páramo pour se rendre à la ville  et cela retardait beaucoup 
trop la vente de ses produits. Cette fois-ci, Alberto voulait régler l’histo-
rique problème, une fois pour toutes, chose qu’aucun de ses ancêtres 
n’avait  réussi à faire. 
 
Des coups de feu suivis d’une déflagration se firent entendre. Les 
hommes d’Eusebio avaient tiré en direction de Gregorio pour l’empê-
cher d’allumer la mèche, mais il était trop tard; il avait déjà réussi à le 
faire. Gregorio tomba, tête première, touché par les balles, et fut ensuite 
catapulté dans les airs par la force de l’explosion de la dynamite. 
 
Manuela malgré les éclats des roches qui déferlaient de partout, lâcha 
Gabriel et courut secourir son mari. Il était tout défiguré et couvert d'une 
poudre blanche, mais il respirait encore.  
Sa tête, sa poitrine saignaient abondamment. Manuela tenait le corps de 
son mari en criant, désespérée, accompagnée des pleurs aussi démesurés 
d’Hilario. 
 
Alberto et ses hommes sortirent en vitesse de leur cachette pour aller 
voir ce qui venait d’arriver. Eusebio fixa sa carabine sur Alberto avec 
sang-froid et tira plusieurs fois. Celui-ci  lança un long cri en touchant 
son ventre avec ses mains déjà maculées de sang. Il avait reconnu 
Eusebio et ses hommes. Les deux bandes rivales se mirent à tirer derrière 
leurs rochers respectifs sans faire d’autres victimes. 
 
Eusebio avait été prévenu des intentions d ‘Alberto par le commerçant 
de la ville qui savait chercher ses avantages auprès des riches en les 
mettant, avec beaucoup d’habileté, les uns contre  les autres. Eusebio lui 
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avait payé un bon montant d’argent pour cette information et voulait 
empêcher la destruction du chemin, et cela, à tout prix. 
 
N’ayant pas réussi à le faire, Eusebio et ses hommes disparurent bien 
avant que  la poussière de l'explosion ne se soit complètement dissipée. Il 
fallait sauver sa peau. Il savait que si Alberto ne mourait pas, sa 
vengeance serait terrible.  
 
Gabriel courut s’occuper de Gregorio. Il enleva sa chemise et la coupa en 
deux  avec ses dents et entoura la tête du blessé pour essayer d’arrêter le 
sang. Il fit de même pour enrouler sa poitrine. Gregorio ouvrit les yeux 
et voulut dire quelque chose mais il arriva à peine à dire à Gabriel d’aider 
Manuela et  son fils. Sa vie sortait petit à petit de son corps meurtri. Son 
visage était plein de sang et défiguré.  
 
Manuela demanda à Hilario d’aller chercher le poncho que son père avait 
mis de côté. Elle le plaça délicatement sur Gregorio et lui parla avec 
tendresse : « Ne t’en va pas cusita, ne t’en va pas »  répétait-t’elle une et 
une autre fois. Elle se balançant doucement avec son corps, comme 
quand on berce un  enfant.  Du cou de Gregorio pendait la clé  de la 
porte de l’école de laquelle il ne se séparait jamais. Allcu gémissait seul 
sans trop bien comprendre, outre le désarroi de son petit maître. 
 
Alberto était conscient et respirait difficilement; ses hommes fabriquè-
rent une civière de fortune et descendirent en trombe à la maison de 
l’hacienda.  « Maudit Eusebio, tu me le  paieras, même si je dois me rendre 
en enfer » répétait sans cesse Alberto. 
 
Le vent fort et froid venu du páramo avait nettoyé complètement  le 
scénario du chemin détruit et du drame humain. Le spectacle était brutal. 
La dynamite avait pratiquement fait sauter l’étroit chemin et pulvérisé les 
murets de pierres entassées qui protégeait la bordure. Un gros rocher de 
quelques tonnes s’était détaché de la paroi abrupte et avait roulé au fond 
de la vallée  emportant avec lui tout ce qui se  trouvait sur son passage  et 
ouvrant en plein milieu du chemin un profond fossé. De loin le sommet  
de la montagne  rassemblait à une énorme tête d’éléphant  borgne.  
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CHAPITRE IV 
 
 
 
 
 
 
 
Carlota, femme d’Alberto, sortit en courant et regarda froidement le 
corps de son mari étendu par terre devant la porte de la ferme. Carlota 
était encore une femme jeune et belle. Elle ressemblait plus à une 
bourgeoise en visite qu’à la femme d’un hacendado perdue dans les páramos 
des Andes. D’ailleurs, sa mère lui avait toujours déconseillé d’épouser 
Alberto en disant que son avenir était dans la capitale et non perdue dans 
ces misérables contrées d’Indiens. Elle était blonde, élancée, avec de 
grands yeux clairs, entourés de beaux cils, qui avaient rendu fou Alberto 
dès les premiers jours de leur rencontre.   
 
Carlota ne pleura pas. Elle fit emmener Alberto par les Indiens de la 
ferme et le coucha dans son lit comme s’il était déjà mort. Alberto se 
réveilla et supplia Carlota d’aller chercher le médecin et de dénoncer  
Eusebio à la police. 
 
  « Je m’en occupe », répondit-elle sans le regarder en face. Elle 
demanda aux servantes de nettoyer le corps de son mari et de le faire 
boire et le réchauffer. Carlota  sortit en vitesse à cheval accompagnée de 
Rogelio, homme de main d’Alberto, qui lui raconta comment les 
hommes d’Eusebio avaient tiré sur Alberto et Gregorio, et la présence 
inattendue de Gabriel  dans les parages. Rogelio connaissait Gabriel pour 
l’avoir croisé au Centre d’alphabétisation.  
 
Carlota écouta tout cela attentivement; elle savait qui était le coupable et 
il fallait à tout prix brouiller les pistes. Une idée géniale comme elle racon-
tera plus tard,  illumina son visage. 
 
Les Indiens arrivèrent en trombe, secoués par  les tirs de carabine et  
l’explosion de la dynamite. Rosario, Facundo, José, Lorenzo et les autres 
élèves de l’école, voulaient s’occuper de Gregorio sans se lamenter sur 
leur sort, sans chercher les coupables, sans cris de vengeance, avec le 
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même regard résigné de l’Indien qui voit l'arbre coupé en deux par la 
foudre.   

__ Manuela, Hilario !, cria Gregorio en cherchant à nouveau sa 
femme et son enfant. Sa main chercha dans le noir celle de Manuela et 
elle sentit un courant de calme et de force comme quand elle lui avait 
pris la sienne en regardant le ciel menaçant du mois d’août. Allcu se 
tenait devant en tremblant de ses pattes fragiles. Gabriel regarda 
Manuela; il n'avait jamais vu de sa vie des yeux si effrayés et si 
désemparés. 

 
Avec l'aide de José et Lorenzo, Gabriel fabriqua  une civière de fortune 
avec des branches du bois sec de Manuela et des ponchos. Les jeunes 
prêtèrent main-forte pour transporter le blessé  jusqu'à la route la plus 
proche. Le cheval de Gabriel tirait tant bien que mal la civière, par des 
chemins de roches vives que coupait la montagne en ligne droite.  
 
Après de longues heures de marche, les  Indiens accompagnés de Gabriel 
arrivèrent à la route qui conduisait à la ville. 
 

__ Arrêtons ici, demanda Gabriel, en sortant au milieu du 
chemin.  

                                                                                                                                                    
Un gros camion à moitié vide avança lentement avant d'arriver au 
sommet de la côte où tous attendaient. Gabriel fit signe au chauffeur 
d'arrêter. 
          __ Tasse-toi, l’Indien. Animal !, cria le chauffeur. En disant cela, il 
donna un coup d'accélérateur qui aurait été fatal si Gabriel n'avait pas eu 
le réflexe de se lancer tête première hors du chemin. Il se rendit compte 
alors qu'avec un accoutrement d'Indien il n'arrêterait jamais un quelcon-
que véhicule. Il enleva son chapeau et son poncho et attendit.  Les 
secondes semblèrent des heures.  
 
Il prit la main de Gregorio, son pouls était de plus en plus lent. Le bruit 
du moteur d'un autre camion se fit entendre. Cette fois-ci, il était prêt à 
ne pas bouger du milieu de la route, quoi qu’il arrive. En le voyant de 
loin, le camionneur s'arrêta, d'autant plus que son camion était pratique-
ment vide. Il croyait que Gabriel était un patron avec ses Indiens en train 
de descendre à la foire de la  ville. 
 

 __ Écoutez, supplia Gabriel, pouvez-vous nous conduire jusqu'à la 
ville? Il y a une personne qui est gravement blessée.                                                                                                                                                                    
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Le chauffeur regarda la civière et eut peur; croyant à une maladie conta-
gieuse, il voulut déguerpir mais Gabriel s’agrippa  au volant pour l’en 
empêcher. En voyant sa détermination, il laissa faire et tout le monde 
grimpa dans le gros camion. 
          
     __ Ça va te coûter dix pesos ! dit-il, en faisant semblant de leur faire 
une faveur. En réalité, il était radin et profiteur. C'était trop cher pour si 
peu de temps puisque la ville n’était pas loin, mais Gabriel ne dit rien et 
tout le monde grimpa péniblement à l’arrière du haut camion. Hilario 
confia son chien à Facundo et monta en s’agrippant comme un petit 
singe. Rendu en haut, il attrapa Allcu et prit place à côté de sa mère.  
Gregorio respirait à peine. On voyait déjà dans le fond de la vallée la ville 
de Liribamba. 
 
Liribamba était une ville située à 3000 mètres d’altitude, construite sur les 
ruines d’une ancienne forteresse inca au bord de la rivière Yaruqui. Elle 
était entourée d’immenses collines  coupées par des terrasses étagées où 
on cultivait des légumes et des céréales très prisées dans la région. La 
ville comptait un peu plus de dix mille habitants dont un bon nombre de 
Blancs et  de Métis qui traitaient les Indiens comme des animaux ou des 
choses. Tous les Indiens étaient la propriété des hacendados. Lorsqu’ils 
vendaient leurs haciendas, ils  vendaient les Indiens  au même titre que les 
terrains et le bétail. 
 
Liribamba, avec sa splendide place publique datant du XVIIe siècle, son 
église monumentale de style baroque, couronnée par deux tours abritant  
deux immenses cloches envoyées d’Espagne, était devenue un lieu 
recherché de touristes. La gare occupait une grande partie du centre de la 
ville. Le train descendait d’une hauteur de plus de 800 mètres, par un 
chemin en zigzag tellement à pic qu’il devait aller à reculons pour 
pouvoir avancer.  Ce lieu, ils l’appelèrent  le Nez du diable.  
 
C’était un jour de feria; les Indiens descendaient par centaines de la 
Cordillère, étant la main d’œuvre très recherchée. Le train à vapeur 
laissait la marchandise venue des plaines tropicales et prenait celles des 
vallées et de la Cordillère des Andes. Il était toujours plein et ses 
sifflements accompagnés de nuages de vapeur qui s’échappaient de ses 
grosses chaudières, s’entendaient  de loin. Il ressemblait à un énorme 
mille-pattes qui rampait dans la montagne. Une foule d’Indiens en liesse, 
grisés par l'alcool et l'altitude, occupait toute la rue. Pour pouvoir se 
permettre cela, ils avaient épuisé toutes leurs économies de la vente de 
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quelques produits de la terre au marché ou celles obtenues des travaux de 
débardeurs mal payés. Leurs femmes, transportant leurs petits enfants 
sur leurs épaules, les suivaient de près en faisant tout leur possible pour 
soulever le mari soûl qui tombait souvent par terre. Des fois, le mari 
battait la femme pour une raison ou une autre et, quand un Blanc ou un 
Métis se permettait d’intervenir, la femme répondait en colère : « Laissez 
faire, patron, c’est mon mari ». 
Le gros camion avec Gabriel et les Indiens arriva à Liribamba. Les 
Indiens descendirent du camion en s’aidant les uns les autres. Manuela 
voulait à tout prix tenir le corps de son mari et, malgré les efforts de 
Gabriel et de Facundo, la civière craqua. Le corps de Gregorio se retrou-
va à nouveau par terre. Le chauffeur remarqua le bout de deux billets de 
pesos qui ressortaient de la poche droite du pantalon de Gregorio. Il fit 
semblant de vouloir aider de ce côté-là et soutira les billets habilement. 
Gabriel le paya comme convenu; le chauffeur  ramassa vite l’argent et 
déguerpit. Au premier arrêt il regarda plusieurs fois les billets volés. Ça 
doit être de l’argent volé, un Indien ne peut pas avoir de billets dans sa 
poche, pensa-t-il en klaxonnant de joie. 
 
Avant de repartir, il remercia saint Jude pour lui avoir permis de faire une 
bonne action en récupérant de l’argent mal acquis. 
 
Le centre médical du village n'était pas très loin; Gabriel courut chercher 
le médecin qui était son compagnon à l’université et qui sortit en urgence 
avec sa petite valise de secours. En chemin, Gabriel raconta au médecin 
ce qu’il venait de vivre, l’accident et le massacre de Gregorio et l’échange 
meurtrier de balles entre les deux hacendados. Celui-ci le prit par l’épaule 
en lui souhaitant bonne chance, sachant bien que personne ne pourrait 
faire quelque chose  contre ceux que  tout le monde savaient qui étaient 
des « intouchables. » 
 
Le médecin fit tout ce qu’il pouvait pour s’occuper de Gregorio, mais il 
constata rapidement  que le blessé ne respirait plus, qu’il avait perdu 
beaucoup de sang et qu’il était bien mort. Tout était fini. Manuela, assise 
par terre, tenait le corps de son mari entre ses bras. Ses yeux séchés par 
tant de souffrance n’avaient plus de larmes. Elle gémissait d’un ton 
monocorde et angoissé, comme une biche prise au piège au milieu de la 
nuit. 
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Les Indiens entourèrent le corps de Gregorio. Hilario se précipita vers 
son père et pleura sans arrêt. Il avait peur de le toucher, tant il était 
horrible à voir. Il se réfugia chez Gabriel en demandant : 
 

__ Qu’est-ce qui arrive, « mon oncle Gabriel »?  Dites-le-moi.  
 
Gabriel prit la tête de l’enfant entre ses mains et la serra fort contre lui. 
Incapable de contenir sa peine, il pleura aussi comme les autres, sans dire 
un mot. Hilario compris alors que quelque chose de grave était arrivé à 
son père et il courut se coller contre sa mère comme un chiot en 
détresse.  
  
Un policier averti par le médecin arriva en trombe et demanda à Gabriel 
ce qui était arrivé. Gabriel expliqua que tout était le résultat d’une dispute 
entre les fermiers de La Merced et de Rumipamba et que Gregorio était 
une victime innocente. En entendant cela le policier ne demanda plus 
d’information, préférant rester  en dehors de l’affaire, tant il craignait les 
deux  fermiers les plus influents de la région. Il retourna à son poste de 
vigilance au coin de la rue, où il continua à « chanter la pomme » à une 
jolie Métisse qui vendait des jus tropicaux.   
 
Une petite pluie menue et froide commença à tomber sur la ville. 
Facundo, accompagné de José et de Lorenzo, décidèrent d’aller voir 
Carmen, la propriétaire de la cantina, pour chercher de l’aide. Carmen 
appréciait beaucoup les Indiens parce que, bon an mal an, ils lui 
apportaient des pommes de terre et du maïs en échange de la chicha et de 
la nourriture pendant le temps de la vente des produits des récoltes. 
 

 __ Entrez, entrez, qu’est-ce qui vous arrive? Vous avez l’air bien 
mal en point !  

 
Facundo  raconta le malheur de la mort de Gregorio et du besoin de 
trouver une place pour la veillée des morts. Les autres Indiens parlèrent 
aussi des récoltes perdues à cause des pluies torrentielles, sans arrêter de 
se plaindre envers eux-mêmes pour ne pas avoir obtenu de meilleurs 
terrains du patron Alberto. La pluie avait épargné une bonne partie des 
terrains des hacendados situés dans la vallée.  
 
Carmen avait compris que cette année elle ne recevrait rien du tout et elle 
poussa un soupir de résignation. Pourtant sa vie n'était pas de tout repos. 
Elle était une femme encore jeune et séduisante. À peu près tous les 
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jeunes Blancs du village lui avaient promis le mariage durant les longues 
nuits d'amour passées dans la cantina. On l’avait mise enceinte plusieurs 
fois, mais tous étaient repartis sans jamais demander de ses nouvelles, et 
encore moins des enfants. Elle avait maintenant trois bouches à nourrir.  
                                                                                                                                                                                                                
En regardant Facundo en détresse, Carmen lui offrit la cour en arrière de 
la cantina qui abritait un petit hangar avec un toit de zinc. « Ça sera 
suffisant insista Facundo, nous vous paierons patronne, nous vous 
paierons. » En disant cela, ils coururent trouver Manuela et les autres 
Indiens qui attendaient entourés des curieux et des chiens de rues qui 
mettaient leurs museaux partout, cherchant de la nourriture et se 
bagarrant, quand l’un d’eux trouvait quelque chose de semblable. 
 
Carmen commençait à préparer le classique ragoût épicé et tant prisé des 
Indiens de la Sierra. Les Indiens commencèrent à entrer par en arrière de 
la cantina vers le patio quand Gabriel courut s’occuper de  Manuela qui ne 
cessa de crier d’une douleur sans nom. Manuela se mit à genoux en 
embrassant  les mains de Gabriel  en la remerciant de tout son cœur 
meurtri pour tout ce qu’il avait fait pour sauver son mari. Les yeux de 
Gabriel se remplirent de larmes; il n’était pas habitué à ce genre de 
gestes. C’était comme un vent doux venu de nulle part traversant sa 
courte vie de révolutionnaire bien ordinaire.  
 
Manuela et les Indiens qui l’accompagnaient demandèrent à Carmen de 
leur permettre de passer la nuit chez elle pour veiller le cadavre du 
défunt. Ils devaient, le lendemain, passer à l’église pour la messe et le 
transporter ensuite à la comuna comme le veut la coutume ancestrale. 
Carmen connaissait bien les Indiens. Ils ne manquaient jamais à leur 
parole surtout quand il s’agissait d’un mort : c’était sacré. Elle accepta de 
les héberger en sachant bien que les Indiens consomment de l’alcool  et 
de la nourriture la veillée durant. 
 
Après avoir installé le corps de Gregorio dans le patio abrité par un toit 
de zinc et l’avoir entouré de cierges, tous commencèrent par boire, à tour 
de rôle, la chicha  «qui fait oublier les peines ». 
La petite pluie de páramo continuait de tomber sur la ville et les rues 
étaient tout trempées. Un tas de boue rougie s'était formé avec le sang de 
Gregorio, tout près de l’entrée d’un égout. Gabriel prit la boue entre ses 
mains et, crispé de douleur et d’impuissance, se dirigea en tombant de 
fatigue à son appartement situé près de la cantina de Carmen.  
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Il portait avec lui les boîtes de carton qui contenaient la radio à ondes 
courtes et les outils scolaires. En arrivant à son appartement, il ouvrit ses 
mains doucement. Il y avait du sang collé à sa peau et la boue était 
devenue noire et humide. Il plaça le petit tas de boue rougie du sang de 
Gregorio  au pied de sa petite lampe de nuit, à côté de la photo de son 
père et de sa mère à une autre époque. 
 
Son plan de renforcer l’école radiophonique populaire de la Merced 
venait de  tomber à l’eau. 
Un coup de vent pénétra par la fenêtre et fit tomber la lampe de nuit et 
la boue par terre. En la ramassant, il vit à nouveau les yeux désespérés  
de Gregorio, tout son sang lui remontait à la tête il faillit perdre 
connaissance. Il s’étendit sur son lit et seulement maintenant il prit 
conscience de la mort de son ami, de son frère, de la seule personne pour 
qui il était prêt à donner sa vie.  
 
Gabriel  fixa ses yeux sur une affiche du « Che » Guevara collée au mur 
de sa chambre. Il l’avait gardée depuis l’université, en admiration pour 
l’homme mort pour la libération des Indiens des Andes. Ses yeux 
ressemblaient étrangement à ceux de Gregorio. Il prit sa tête entre ses 
mains et se mit à crier de rage.   
 
En arrivant à Liribamba, Carlota  appela son frère Marco qui était général 
en chef des Forces armées. Elle lui raconta qu’il s’agissait de l’œuvre de  
«communistes» et qu’elle lui donnerait plus de détails le lendemain. 
Qu’elle était désespérée et qu’elle remontait à la ferme avec le médecin. 
Marco lui promit que, puisqu’il s'agissait d’un attentat communiste, il 
pouvait envoyer un hélicoptère de l’armée avec l’équipe médicale pour 
transporter Alberto à la capitale. Carlota lui demanda d’attendre son 
appel, après le diagnostic  du médecin. 
 
En réalité, elle ne voulait pas de guérison : Alberto avait déjà empoisonné 
sa vie depuis de longues années et elle voulait que cela finisse. Carlota 
faisait tout cela seulement pour sauver les apparences. L’appel à son frère 
était plus en prévision de son plan pour sauver son amant Eusebio. Elle 
s’arrêta chez le curé pour l’informer de tout, mais en lui disant de ne pas 
se presser pour  fournir les derniers sacrements à son époux, que l’état de 
santé d’Alberto n’était pas si grave. 
 
En réalité elle voulait éviter à tout prix que, sous prétexte de se 
confesser, Alberto raconte au curé que c’était Eusebio qui avait attenté à 
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sa vie. Cela mettrait en danger son plan pour le protéger. Le curé 
demanda la cause de tout cela; Carlota, toute confuse, répondit qu’il 
s’agissait d’un attentat terroriste des communistes, tous des élèves de 
l’école radiophonique, qui avaient voulu se venger de son mari pour 
avoir détruit la radio propageant des messages communistes sous  
prétexte de les alphabétiser.  
 
Le curé se mit à genoux et pria : « Dieu, donnez-moi la force de défendre 
votre Église contre les forces du mal ». Par la suite il préféra aller 
immédiatement informer le nonce apostolique des évènements et promit 
à Carlota qu’il irait, le moment venu, au chevet d’Alberto. Il n’aimait pas 
« l’évêque des Indiens. » Un jour, il lui avait dit de traiter les Indiens avec 
plus de respect, lors de l’inauguration de l’école radiophonique de la 
comuna de La Merced, où il ne voulait pas prendre la parole après le 
discours de Gregorio, en disant que c’était un affront pour lui et pour 
l’Église  de parler après un Indien.  
 
Carlota retourna à la ferme accompagnée du médecin qui ne put faire 
autre chose que de stabiliser le blessé avec les moyens du bord, très 
limités. Il savait que la situation du blessé était très grave. Malgré les 
soins apportés il n’avait pas repris connaissance. Carlota avait l’air 
effondrée et le médecin lui offrit de rester à côté du malade. Elle ne 
voulut pas et, sans explications,  elle paya le médecin qui retourna en 
ville.  
La nuit fut longue et harassante. Carlota ingurgita au moins une demi-
douzaine de tasses de café-cognac et avait un horrible mal de tête; 
fatiguée, désabusée, elle alla se coucher dans la chambre d’hôtes  à l’autre 
extrémité de la grande maison coloniale. 
 
Carlota pensa à Eusebio, son amant, et l’imaginait dans ses bras de jeune 
veuve libérée. Elle soupira de plaisir, mais ne fut pas capable de s’endor-
mir. De toute façon c’était déjà le petit matin et elle devait se rendre en 
ville pour la messe du dimanche; son absence aurait était très remarquée, 
et surtout ses amies de la ville voulaient avoir de ses nouvelles  après 
toutes les rumeurs de toutes sortes qui circulaient déjà. 
 
Gabriel voulait retourner à côté de Manuela et de Hilario  mais un jeune 
employé de poste frappa à la porte de Gabriel et laissa un télégramme 
qui venait de Valencia. Gabriel le parcourut avec anxiété. L’évêque le 
suppliait de revenir immédiatement pour une affaire urgente. Il avait était 
contacté par le nonce apostolique sur les évènements de l’explosion dans 
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le chemin des fermes et il fallait faire de clarifications. Gabriel n’avait pas 
le choix. Il maudit la vie pour ne pas pouvoir se rendre à l’enterrement 
de Gregorio et pour laisser seuls Manuela et Hilario et pleura à n’en avoir 
plus de larmes. Il devait prendre le dernier autobus que partait pour 
Valencia  et il n’avait pas le choix. 
  
La fanfare annonçant la fête de sainte Rosa, patronne des récoltes, 
passait devant la fenêtre de l’appartement de Gabriel. Le curé qui 
précédait la procession était enveloppé dans ses plus beaux vêtements  
de cérémonie, suivi d’une masse informe de croyants qui venaient  de 
partout, la majorité à moitié soûle après la longue veillée  passée chez le 
prioste de la fête. Le curé baillait de toutes ses forces  et regardait sa 
montre avec  lassitude. 
 
Gabriel s’en alla à la gare pour prendre le premier autobus pour Valencia, 
quand il fut surpris de voir Juan Carlos qui s’apprêtait à prendre le même 
autobus que lui. Il avait connu Juan Carlos lors de l’implantation de 
l’école à la comuna avec Gregorio. 
 

__Où vas-tu comme ça?   
— Je retourne à l’armée. Je connais bien le capitaine Garcia, lui  

au moins sera content de me revoir. Don Alberto ne veut rien savoir de 
moi. Il m’a mis à la porte et a barricadé ma maison. Il n’a pas aimé ma 
réaction à l’école devant tout le monde. Je sais maintenant qu’il est 
gravement blessé. Mais cela ne change rien, d’autant plus que l’école est 
maintenant fermée. 
 
Il lui raconta comment l’hacendado avait détruit la radio et comment il les 
avait menacés en les traitant de communistes et de terroristes et 
comment il lui avait tenu tête sans avoir aucune peur. Gabriel trouva tout 
cela trop injuste, mais ne pouvant rien faire, il prit place à côté de Juan 
Carlos et ils parlèrent tout le long du  voyage. Des fois on les entendait 
parler comme s’ils étaient de vieux copains. 
 
Il faisait déjà nuit et le vent n’arrêtait pas de secouer les toits de zinc des 
maisons délabrées des petits villages tout au long du trajet de l’autobus. 
Gabriel, encore sous les effets des événements de la veille, dormait d’un 
sommeil agité appuyé sur les épaules de Juan Carlos. 
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