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Avant-propos

Les Incas, qui s'appelaient orgueilleusement, les enfants du soleil, étaient les
seigneurs d’'un grand empire qui comprenait 'Equateur, le Pérou, la
Bolivie, le Nord de I'Argentine et du Chili. Plus d’un million et demi de
kilometres carrés. Quand des hommes blancs et barbus — les Espagnols —
firent leur apparition sur la c6te du Pacifique au XVI° siecle, les Indiens
comprirent que s'accomplissait la fin de 'empire que leur empereur-dieu
Pachacamac leur avait révélée en leur disant que cela se produirait a
I'arrivée de ces hommes blancs.

Pour cela les Indiens n'offrirent pas au début une grande résistance.
Quelques centaines d’Espagnols avec des chevaux et des arquebuses
furent capables de dominer ce grand empire. Depuis lors, les Blancs ont
régné en maitres sur les terres, les bétes et les Indiens.

Au milieu du XX® siecle ou se situe ce roman, leur situation n’avait pas
changé; au contraire, les Blancs avaient dépouillé les Indiens des
meilleures terres. Les Indiens étaient comptés comme du bétail lorsqu’on
vendait leurs haciendas. L'Eglise continuait & vouloir les convertir a
n’importe quel prix méme en s'accommodant avec le diable Blanc. L’'Etat
comptait sur eux comme une main-d’ceuvre docile et exploitée au service
des riches familles qui se succédaient a la téte du pouvoir politique.

« Le narrateur est un Blanc sympathique aux Indiens et sensible a leur
pénible situation. Il s'inspire du texte d’'un personnage de lhistoire :
Gabriel de Monténégro. Le narrateur met en évidence la désespérante
soumission des descendants des Incas. Leur dépendance. Leur infério-
risation.

La révolte devant tant d’injustice devient I'affaire du lecteur. Gabriel, qui
se définit comme un révolutionnaire ordinaire, mais tout de méme
révolutionnaire, dans le sens ou il voudrait voir la condition des Indiens
changée par I'éducation, ne se révolte pas. Comme si la condition de
Blanc ne lui en donnait pas le droit. Comme si ce droit n’appartenait aux
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Indiens eux-mémes. Il s’oppose, en cela, aux chefs révolutionnaires tradi-
tionnels qui, de facon peut-étre trop condescendante, se sont mis a la
téte, a la direction des transformations fondamentales que des situations
intolérables commandaient a des populations données. Gabriel ne s’est
pas institué chef des « damnés de la terre. » 1l reste discret. La métaphore
du masque pourrait imager cette discrétion et ne pas servir qua le
protéger de la répression. Discret et prudent, mais condor tout de méme,
c'est-a-dire, conscient et prét a intervenir, Gabriel n’est pas un agitateur
mais un semeur de vent.

A la fin, quand Gabriel devient lui-méme le narrateur, en marge de
I'action, il constate que le vent s’est levé et que le changement a
commencé a s'opérer : les Indiens accédent peu a peu a des charges plus
nobles et la peur change de camp. »

YVON GOSSELIN



Ce roman est dédié aux Indiens de I’ Altiplano des
Andes, que je connus et aimai trop peu, trop tard
et de qui je garde des souvenirs indélébiles.

En ce jour gris de vent et de pluie, je veux raconter une histoire triste. J'ai peur de
commencer parce qu'en le faisant, j'ouvrirai lentement les blessures plus profondes de
mon existence. Pourquoi, quand je pense a eux, leurs visages se perdent sur fond de
boue rougie de sang ? Pourquoi, encore aujourd‘hui, aprés de longues années, leurs
regards désespérés gelent-ils mon ame comme gouttes de pluie surprise par le verglas * ?

1. Extrait de Mémoires d’un révolutionnaire bien ordinaire. Mouvement de libération
andine (M.L.A.) Gabriel de Monténégro.






CHAPITRE |

Gabriel et Gregorio sortirent le cadavre de la carriole enveloppé dans les
sacs en plastique noir des poubelles. Les autres Indiens ne réagirent pas;
seulement les Indiennes faisaient le signal de la croix en cachant leur
visage. Gregorio voulait accomplir, colte que colte, la volonté de son
pére, mort de tuberculose, et qui voulait étre enterré dans sa terre natale,
au pied de I'eucalyptus, a coté de sa femme morte quand Gregorio avait a
peine un an. Elle mourut engloutie par I'avalanche de boue et des roches
descendues des parois du volcan quand elle était en train de ramasser du
bois sec pour le foyer. Comme toutes les méres Indiennes, elle portait
sur son dos Gregorio a longueur de journée. Elle avait réussi a le
soutenir en haut de ses bras, enroulé dans sa lliclla et a le placer sur le toit
pointu d’une choza. Le cadavre de sa mére ne fut jamais retrouvé. Le gros
de la boue s'était arrété au pied d’un gros eucalyptus ou son pére allait
souvent crier de rage et de douleur lorsque la chicha alcoolisée lui montait
a la téte, ce qui arrivait trop souvent dailleurs.

Pour Gregorio, Gabriel était sa seule famille. Ils avaient grandi ensemble
dans I'hacienda familiale des Montenegro située dans l'altiplano Nord tout
prét du volcan Tunguragua. lls avaient & prés peu le méme &ge. La
famille de Gregorio faisait partie des Indiens qui travaillaient a I'hacienda
du patron, Enrique de Montenegro, en échange d’'un petit lot de terrain
qui abritait la chosa pour la famille et les animaux domestiques, construite
en torchis et coiffée d’un toit traditionnel pointu d’herbes du paramo. Ses
murs épais leur procuraient la sécurité et la chaleur. Le terrain en pente
comprenait de rangs alternés de quinoa, de pommes de terre, de seigle et
du mais, situés devant le volcan. Toutes les terres planes et fertiles
traversées par la riviere du coté moins dangereux du volcan étaient la
propriété des Blancs, dont de la famille des Montenegro. Gabriel étant
enfant unique traitait Gregorio comme son frére malgré les coléres de
son pére qui voyait d’'un mauvais ceil cette amitié qui se développait de
plus en plus. lls sortaient souvent ensemble pour la chasse au chevreuil
et ils rataient rarement leur coup. Un jour de chasse en courant sur un
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rocher plein de glace, Gabriel glissa au fond d’une crevasse. Gregorio
I'avait sorti de la en le portant sur son dos, escarpant les roches avec ses
mains nues. En arrivant en haut, ses doigts et ses ongles étaient pleins de
sang, mais Gabriel étaient vivant. Don Enrique confisqua les escopettes
et empécha Gabriel de revoir Gregorio. Cependant cela ne dura pas
longtemps. Don Enrique venait d’étre nommeé ministre du commerce
par le nouveau président de la République et il quitta I'hacienda pour ne
plus jamais revenir.

Gabriel avait promis son aide a Gregorio malgré le fait que le reglement
du sanatorium empéche la sortie des cadavres pour éviter la contagion;
ils étaient brdlés sur place. Tous ceux qui avaient essayé de contrevenir
au reglement étaient conduits en prison et devaient travailler pour le
gouvernement sans salaire pendant des années.

Ils placérent donc le cadavre a I'abri d’'un gros sapin dans la partie plus
noire du parc. Gabriel et Gregorio n’échangerent aucun mot. lls étaient
fatigués, n’avaient pas dormi et avaient avec un mort entre les bras.

Gabriel essaya de mettre un peu d’ordre dans sa téte. 1l se rendit compte
qu’il était en train de commettre une folie de salir la réputation de la
famille des Montenegro, qu'il risquait méme la prison et de ruiner pour
toujours sa carriere universitaire, sans compter l'impact sur la vie
politique de son pere.

Gabriel regarda de prés le visage de Gregorio et celui-ci fit de méme.
Leur amitié était plus forte que tout. Malgré la noirceur de la nuit, leurs
yeux brillerent de la méme complicité et ils décidérent d’aller jusqu’au but
pour accomplir la volonté du mort.

Gabriel, laissant Gregorio et le cadavre de son pere dans le parc, s'en alla
les yeux cernés par la fatigue et le teint froissé par le froid, chez Raul, son
ami d’université qui avait une camionnette Ford fonctionnant une fois
sur deux tant elle était vieille. La grande montre illuminée de la tour de
I'église marquait les trois heures du matin.

Gabriel gravit les marches de la demeure coloniale et, parvenu a la porte
qui donnait accés a la chambre de Raul, il entendit des ronflements
monocordes; il ouvrit doucement la porte avec la copie de la clé de son
ami dont il pouvait se servir seulement dans des occasions exception-
nelles.
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Raul dormait a coté d’'une jolie fille aux longs cheveux noirs a moitié
vétue. Des bouteilles de gin et de I'eau Tonic entiérement vides gisaient
par terre. 1l vit qu’ils étaient completement ivres. La fille dormait profon-
dément, la téte entre deux gros oreillers couleur jaune qui bougeaient au
rythme des respirations saccadées.

Gabriel écrivit une petite note pour I'informer qu’il prenait la camion-
nette et retira les clés de la voiture du pantalon de Raul. Ensuite, il
poussa la camionnette sans I'allumer pour ne pas faire de bruit, profitant
de la petite pente de I'entrée de la maison. Il embarqua en courant et, a sa
grande surprise, le moteur se mit a ronronner de plus belle.

Raul habitait seul la grande maison coloniale entourée d’arbres matures
et de beaux jardins jadis florissants et maintenant a I'abandon. Son pere
avait hérité la maison d’une tante célibataire, sceur d’un curé, qui étaient
tous deux déja morts sans laisser d’héritiers reconnus. La famille de Raul
habitait la capitale et il occupait la maison seulement pendant les cours a
l'université. 1l était trés proche de Gabriel avec qui il faisait les mémes
études en sciences politiques, y compris les mémes coups de jeunesse.

Les rues de la ville étaient désertes; de temps en temps des chiens vaga-
bonds traversaient en courant devant la camionnette, risquant d'étre
écrasés. Les freins tenaient a peine et a chaque fois le cadavre du pére de
Gregorio allait et venait selon les arréts et les inclinaisons de la route.
Gabriel eut peur en sachant que le chemin vers I'hacienda était long et
pénible dans le paramo au pied du volcan.

Au milieu du monde, le soleil se léve et se couche & la méme heure et il le
fait d’'un seul coup, sans prévenir, et avec une force décuplée par un ciel
ou I'oxygene se fait de plus en plus rare a cause de l'altitude. Le soleil
frappa Gabriel dans un tournant, en pleine face. Il faillit perdre le
contréle de la camionnette et s'écraser contre un gros arbre au bord du
chemin. Il arréta la camionnette dans un coin tranquille et, se penchant
sur le volant, il s’endormit un bon bout de temps. Gregorio fit de méme,
tant la fatigue était extréme.

L'infirmiere, en arrivant tot au sanatorium, remarqua que le lit de I'Indien
mort la veille était vide. Elle appela le portier sur-le-champ et fit toute
une scene, questionnant les uns et les autres. Les Indiens restérent muets
comme de taupes. Quand il s’agissait de protéger un mort et sa derniére
volonté, les Indiens étaient capables de donner leur vie. Le portier essaya
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d’expliquer & linfirmiere que « peut-étre I'Indien qui accompagnait le
cadavre l'avait fait glisser par la bréche du mur qui entourait le sana-
torium aidé par un complice qui attendait de l'autre cOté et que, par la
suite, ils s'étaient échappés en le portant sur leurs épaules pour dispa-
raitre dans la ville. De toute fagon —- ajouta le portier — un Indien
mort peut trés bien passer pour un Indien saoul et comme il y en a par
centaines ils peuvent voyager sans probleme. »

L'infirmiere n'ayant trouvé aucun indice, méme pas le nom et I'origine du
cadavre de I'indien disparu (puisque les Indiens étaient inscrits et classés
seulement avec de chiffres), laissa tout tomber et continua son travail
comme si de rien n’était. Elle avait d’autres préoccupations, dont celle de
faire sortir son mari de prison apres avoir été arrété pour des accusations
de voies de fait sur un jeune homme a qui il voulait soutirer de I'argent
a la sortie de la cantina.
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CHAPITRE Il

Gregorio quitta la choza accompagné de sa femme Manuela, de son jeune
fils Hilario et de son chien Allcu. lls se rendaient a I'école radiophonique
populaire située en bas de la colline en apportant précieusement avec
eux, dans une boite en carton bien attachée, la radio transistor a ondes
courtes et I'antenne. Un eucalyptus se dressait tout prét de I'école,
décapité et sans feuilles, portant un morceau de rail pendu a son unique
branche en guise de cloche. C’est au pied de cet arbre coupé en deux par
I'éclair que Gregorio, accompagné de Gabriel, avait enterré son pére des
années auparavant.

Gregorio se mit a frapper le rail & grands coups de pierre. Le bruit
résonnait fort, multiplié par I'écho des parois de I'Altiplano. C’était le
petit matin et il faisait encore noir.

Les chiens furent les premiers réveilles. Surpris de voir partir leurs
maitres, ils les suivirent de prés pour ne pas perdre leur seule source de
chaleur. Les Indiens commencérent a arriver les uns aprés les autres,
formant un long chapelet suspendu a la colline. lIs étaient bien protégés
du froid avec leurs ponchos, leurs chéles, leurs foulards, et leur chullos
colorés. Les enfants riaient en pointant du doigt les tétes les plus dréles
quand les garcons enlevaient leurs chullos en entrant dans I'école. Les
jeunes meéres portaient leurs enfants, endormis profondément par le
mouvement rythmé de leurs épaules.

La choza qui abritait I'Ecole radiophonique populaire de la comuna était
presque pleine; la chaleur humaine se répandait partout, enveloppée
d’une odeur de linge collé a la peau, que les Indiens portent jour et nuit.
Chacun prit une place a sa convenance. Les femmes entre elles et
derriere leurs parents, leurs freres, leurs conjoints, sans lesquels elles ne
sortaient pas.
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« Bonjour, bonjour », répétait Gregorio, répondant aux saluts
spontanés de tous. Il s’occupait a faire fonctionner la radio a ondes
courtes qui émettait une musique légere. Le son montait et descendait,
selon les conditions atmosphériques, a plus de 3000 métres d’altitude.

« Auxiliaire immédiat » répétait la voix du professeur a partir de la
centrale radiophonique. « Nous continuons avec la classe de grammaire;
cette fois-ci, nous allons conjuguer le verbe hablar en espagnol. Ecrivez
sur le tableau le présent du verbe hablar. » Gregorio suivit les instructions
a la lettre.

Hilario suivait la classe avec attention. Son chien s'était installé conforta-
blement entre lui et le tableau noir. Il avait dérangé Gregorio qui lui avait
fait signe de déguerpir. En bougeant, le chien avait accroché avec son
museau l'efface a craie. Son museau était devenu tout blanc comme ses
pattes, lui donnant un air de clown. Hilario avait ri de toutes ses forces
en dérangeant la classe. Pour le calmer, Gregorio lui avait demandé de
conjuguer le verbe hablar au temps présent et a haute voix. Personne
avant lui n'avait réussi a le faire. Puis, en regardant son pére, sa mére et
son petit clown complice, il avait conjugué d’un seul coup le présent du
verbe, sans faire une seule faute. Sa tante Rosario et son oncle Facundo
s'étaient mis debout pour le féliciter. Son pére et sa mere avaient fait de
méme, ainsi que les éléves les plus proches.

Allcu s'était mis a hurler avec des jappements tres aigus. Tous étaient
éberlués. Les chiens des Indiens sont muets; ils ne jappent pas. C’était un
véritable miracle et Hilario ne I'oublia jamais.

La classe venait de finir, on écoutait une musique légére jouée par une
guena. Gregorio ramassa les cahiers des éléves et les remisa dans la petite
malle de bois dur. Tout le monde commenca a se couvrir avant de sortir
en se frottant les yeux pour les adapter a la lumiére du jour. Les chiens
secouaient leur pelage par habitude, croyant se débarrasser de ces infati-
gables locataires, les puces, quand des sabots d’un cheval frappant contre
la petite porte de vieux bois de I'école, se firent sentir. La porte fut
ouverte violemment et d’un seul coup.

__Patron Alberto, crierent-ils tous en reculant de peur vers le fond

de la choza. Les chiens sortirent en vitesse, préférant attendre dehors la
suite des événements.
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— Ainsi, donc, on se civilise, non ? Pas mal, pas mal, cria Alberto.
En disant cela, il arracha la petite radio de sa boite et la fracassa contre le
sol. Le contact brutal mit la radio & nouveau en marche et on entendit :
« Pour que le paysan quichua récupére sa dignité...»

— Clest ¢a, c’est ¢a, on connait la musique, répétait I'arrogant
hacendado, en écrasant avec ses grosses bottes la radio de I'école qui, cette
fois-ci, se tut pour de bon. Les Indiens étaient stupéfaits, impuissants.

Alberto était un hacendado de fiere allure; ses traits d’origine espagnole et
sa barbe noire aux reflets d’argent lui donnaient un air de conquistador.
Les Indiens étaient pour luisa proprieté et il croyait pouvoir en
disposer corps et ame et a sa guise.

Ainsi, il retint un jour pour son service personnel, Maria, jeune et belle
Indienne, promise a I'Indien Ricardo, qui travaillait dans la plaine littorale
pacifique en vue de ramasser I'argent pour la noce. Alberto garda Maria
pendant de longues journées, profitant de I'absence de son épouse,
Carlota, partie a la capitale pour régler des affaires de famille.

Des nuits de rhum et de sexe se suivirent sans arrét. Tout était paralysé a
I'hacienda et personne n'osait affronter le maitre, méme quand on enten-
dait les cris désespérés de Maria.

De ces nuits de plaisirs forcés naquit Manuela, la fille du diable Blanc,
comme I'appelaient les vieilles Indiennes, sans oser le dire en public par
peur du patron qui punissait durement ceux qui s'aventuraient a I'offen-
ser ou & lui désobéir.

Gregorio contrdla sa colére et parla d’'une voix calme, croyant convaincre
ainsi le patron qu’il était dans l'erreur.

__La radio n’est pas a moi, patron; elle appartient aux écoles
radiophoniques populaires.

— Si je t'avais donné la permission d’ouvrir une école dans mes
terres, c’est parce que je croyais qu’en venant d’un évéque catholique,
elle serait catholique aussi. Comprends-tu, I'Indien ? Mais maintenant
c’est une toute autre chose. On vient de m’informer que ton évéque a
été condamné par I'Eglise.

— Ecoutez-moi, Indiens ignorants, continua Alberto. Cette radio
et toutes les bétises quelle vous raconte sont des mensonges et de la
propagande camouflée pour vous convaincre de devenir communistes.
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Un Indien grand et de fiére allure, Juan Carlos, qui avait été soldat dans
I'armée pendant plusieurs années, montrant qu’il n’avait peur de rien ni
de personne, répondit :

— Mensonge sera patron: yo hablo, tu hablas, él habla.

José et Lorenzo, jeunes Indiens du paramo, copains de Juan Carlos,
riaient entre leurs dents sans avoir peur de I'hacendado. Alberto leva le
fouet pour punir les dévergondés, mais il hésita. L’attitude de révolte des
Indiens était évidente.

—Regardez, regardez, continua Alberto, ce sont certainement
des communistes qui ne respectent pas l'autorité. C'est le pire qui peut
arriver a un Indien, puisque, comme dit monsieur le curé : « Les commu-
nistes vont tout droit en enfer. » Allez, allez, tous a I'hacienda, cria-t-il a
nouveau, y compris les femmes; il y a beaucoup de travail pour les
récoltes. On va commencer par nettoyer tous les greniers et ¢a presse !

Gregorio aimait beaucoup son travail d’auxiliaire immédiat. Il avait
participé, avec d’autres Indiens de I'Altiplano des Andes dans la ville de
Valencia, aux sessions de formation du Mouvement de libération andine
(M.L.A) qui voulait organiser un réseau d’écoles radiophoniques populai-
res, faisant partie d’un grand programme d’alphabétisation et de dévelop-
pement social des Indiens de tout age et dans les deux langues : le quichua
et I'espagnol. C'était Gabriel qui avait convaincu Gregorio de se former
pour ouvrir une école d’alphabétisation dans sa comuna. Gregorio venait
juste de finir son service militaire qui lui avait permis d’apprendre a lire et
a écrire dans les Forces armées et Gabriel, avec son diplébme en commu-
nication sociale, venait d’étre nommeé responsable de I'organisation des
écoles radiophoniques populaires dans I'Altiplano Nord des Andes.

En téte du mouvement, se trouvait un évéque appelé dérisoirement «
I'évéque des Indiens » pour ses préférences non cachées en leur faveur. Il
était tombé en disgrace auprés des puissants du pouvoir économique,
politique et religieux : les riches, I'Etat et le Saint-Siége. Des extrémistes
laics et religieux de droite avaient méme accusé I'évéque d’organiser des
activités clairement inspirées du marxisme athée qui étaient la preuve de
la présence réelle du démon dans I'Eglise.

Pour Gregorio, cela ne causait pas de probleme. Gabriel avait parlé de lui
a I'évéque durant sa formation comme auxiliaire immédiat pour devenir
responsable de I'école dans sa comuna. Une complicité jamais démentie
s'était développée entre I'évéque et Gregorio. Il aimait sa facon de lui
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parler. Jamais un Blanc ne s'était adressé a lui d’égal a égal. La volonté de
I'évéque de vouloir libérer les Indiens en passant par I'alphabétisation
l'avait convaincu plus que tous les sermons qu'il avait entendus aux
messes du dimanche et il tenait a son école comme a la prunelle de ses
Yeux.

Les Indiens impuissants face a I'hacendado, commencerent a sortir les uns
apres les autres en faisant le tour du patron qui ne bougea pas de la
porte. Alberto regarda Manuela sans lui dire un mot. Elle lui ressemblait
beaucoup avec sa peau claire, ses grands yeux couleur marron et ses
cheveux chatains.

Avec les chiens, leurs inséparables compagnons, tous les Indiens descen-
dirent de la colline au petit trot pour ne pas faire attendre le patron; cela
rassemblait a une cascade de fruits sauvages déversés de la colline en
direction de la grande maison de I'hacienda située dans une petite vallée
verte au pied de I'Altiplano.

Gregorio resta le dernier avec Manuela et Hilario. Allcu s’approcha
d’Alberto pour flairer ses grandes bottes qui sentaient la crotte de cheval.
Il le laissa faire, regardant a nouveau Manuela et I'enfant. Gregorio
continuait & I'ignorer en méchant sa haine.

Alberto voulut obliger Gregorio a le suivre comme tous les autres, mais il
ne le fit pas. 1l pensa qu’avec la fermeture de I'école, il I'avait assez puni.
Il retourna a I’hacienda en éperonnant son cheval avec une telle brutalité
que celui-ci se cabra de douleur.

Gregorio, découragé, aprés avoir mis tout en ordre, ramassa les mor-
ceaux de la radio qu’il déposa dans un sac dans I'espoir qu’elle pourrait
étre réparée. Puis il ferma I'école et sortit avec Manuela et I'enfant en
direction de I'hacienda.

Hilario n’arrétait pas de lancer de petits morceaux de bois sec durcis par
le froid pour qu’Allcu les ramasse. Son rire fusait comme une cascade de
notes s’envolant au vent.

Gregorio regardait de loin ses champs de quinoa et de blé, tous préts pour

la moisson. Son réve de construire une petite grange avec un toit de zinc
pour sa vache pouvait enfin se réaliser. Il gardait déja toujours dans ses

17



poches les billets d’argent économisés depuis la derniére récolte de la
canne a sucre dans la pleine tropicale ou il travaillait deux fois par année.

Cette vache, il l'avait obtenue pour avoir sauvé la vie du patron de la
sucrerie saint Carlos. La camionnette du patron avait plongé dans le
marécage plein de caimans. Au risque de sa propre vie, il I'avait sorti de
la, vivant. Ce dernier, en reconnaissance, lui avait fait cadeau d’une jeune
vache Holstein d’'une grande valeur. Depuis lors, il s'occupait d’elle tout
le temps et, en retour, elle donnait du bon lait pour sa famille. 1l pouvait
méme en vendre aux voisins de la comuna. Manuela aimait aussi beaucoup
la vache et son plus grand plaisir était de se promener avec elle pour que
les enfants y boivent le lait chaud trait devant eux.

Les nuages noirs étaient suspendus sur les champs qui ne bougeaient
plus. Gregorio eut comme un mauvais pressentiment. Un condor, oiseau
vénéré par tous les Indiens, planait majestueusement sans oser pénétrer
dans les nuages noirs pour se rendre a son aire en haut de la Cordillere.
La main douce de Manuela le fit sortir de ses pensées noires; il la serra
tres fort et ne la lacha plus tout au long du chemin. Manuela ne parlait
pas beaucoup, son amour pour lui ne s’exprimait pas en paroles mais par
petits gestes quotidiens qu’il appréciait beaucoup.

Gregorio, aprés la mort de son pere, avait déménagé a I'hacienda de la
Merced, propriété du hacendado Alberto de la Cruz. Les Montenegro
avaient vendu leur hacienda pour déménager aux Etats-Unis. Gregorio
avait épousé Manuela malgré les commentaires malheureux et les insultes
des vieilles indiennes de la comuna. 1ls s’aimaient envers et contre tous.
Leur mariage eut lieu quand Gregorio rentra aprés trois longues années
de service militaire obligatoire. Ses cheveux courts et pointus faisaient
rire Manuela. Pour éviter la honte et le mépris, ils durent se marier hors
de la comuna, dans la ville de Valencia, aidés par Gabriel qui fut le parrain
de la noce. C’est I'évéque des Indiens lui-méme qui célébra leur mariage.
Hilario naquit la premiére année de vie du couple et Gregorio se donnait
corps et ame pour protéger Manuela et son fils pour que ne se répéte
pas le scénario tragique de sa propre famille.
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CHAPITRE Il

En ce matin clair et de vent froid, Gabriel avait du mal & mener son
cheval. 1l devait le maintenir face au vent au péril de dégringoler en bas
de la falaise s’il n’y arrivait pas. Il voulait rencontrer Gregorio pour
I'évaluation des résultats obtenus a I'école depuis déja six mois de
fonctionnement et répondre aux nouveaux besoins. En méme temps, il
voulait parler et convaincre Alberto que I'école était un atout pour
I'hacienda, que des Indiens sachant lire, écrire et calculer, pourraient
travailler avec plus defficience. 1l apportait avec lui une radio a piles
beaucoup plus puissante ainsi que, dans une grosse boite de carton, du
matériel scolaire.

A une altitude de plus de trois mille métres, il fallait étre bien protégé
contre le froid et le vent et avoir les poumons grands comme des valises.
Gabriel était habitué a ces climats depuis sa naissance. Le froid et le vent
permanents avaient donné a sa peau la couleur brune des Indiens.
Gabriel, avec un long poncho sur les épaules, un chapeau en feutre brun
et montant un cheval d’Indien, pouvait passer facilement pour quelqu’un
de la comuna. En escaladant le paramo lentement qui serpentant un petit
chemin de roche vive, Gabriel trouva au tournant un endroit paisible
pour se reposer. Son cheval émettait de petits nuages d’air chaud qui
sortaient de ses narines grandes ouvertes. En se regardant du haut de ses
vingt-quatre ans, il passa en revue tout le chemin parcouru pour arriver la
ou il était maintenant, a la téte du Mouvement de libération andine
(M.L.A), secteur de lalphabétisation: I'Université Centrale, ou on
discutait avec acharnement les thémes les plus chauds de ce qu’on
appelait déjala « Révolution sans violence », inspirée de Gandhi, de
Lanza del Vasto et des mouvements hippies.

Les jeunes étudiants utilisaient la tactique de rester assis ou couchés en
plein milieu de la rue ou devant un édifice public. Des méthodes a la
mode qui ne donnaient pas d’autres résultats que des photos en
premiéeres pages des journaux et des articles sur les étudiants mis en
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prison et relachés par la suite, sans provoquer le moindre changement
social.

L’autre tactique utilisée était inspirée de la révolution cubaine qui avait
pris place peu a peu, surtout parmi les étudiants des pays des Andes.
Les partisans de la révolution des guérillas urbaines ou rurales étaient de
plus en plus nombreux; plus d’une fois les autorités universitaires durent
intervenir pour empécher des partisans de Mao et du « Che » Guevara de
ruer avec des batons et de saccager les locaux ou se tenaient des
conférences sur I'économie mondiale. Les Etats-Unis étaient considérés
comme I'ennemi a abattre a cause de leur « capitalisme monopoliste et
sauvage, qui ravageait le Tiers-Monde, le condamnant a la pauvreté et a
I'esclavage. »

Gabriel n’appartenait a aucun de ces groupes. En derniere année de
sciences politiques, il croyait fermement que le salut du peuple des Andes
viendrait d’abord par une campagne d’alphabétisation massive en
utilisant des médias de communication comme la radio. Il avait défendu
cela dans sa thése de fin d’études pour laquelle il obtint les meilleures
notes. Le titre en était : « Initiation a I'alphabétisation par la radio dans
un programme d’éducation populaire avec les paysans quichuas des
Andes. »

Aprés avoir obtenu sa licence, il avait décidé de consacrer quelques
années a la cause de l'alphabétisation des Indiens de son pays, a
l'invitation du Mouvement de libération andine qui comptait organiser
un réseau d’écoles radiophoniques populaires dans les comunas les plus
éloignées des villes. Gabriel avait voulu mettre en pratique ce qu'il avait
avancé dans sa these universitaire.

Sa mere morte jeune et son pere, ayant perdu son poste de ministre du
commerce, aprés les élections, était parti refaire sa vie aux Etats-Unis,
d’ou il lui envoyait de I'argent — de moins en moins d’ailleurs— en lui
disant qu'il était « temps de se prendre en main et de se débrouiller seul
dans la vie. »

Gabriel, enfant unique, habitait seul la vieille maison familiale des
Montenegro dans la ville de Valencia, aidé par une Indienne appelée
Rosa, qui s’habillait tout le temps en noir, méme si elle disait qu’elle
n’était pas veuve. Rosa avait été recommandée par un des amis de son
pére pour travailler comme servante. Les religieuses de la Charité lui

20



avaient appris a lire et a écrire et a devenir gouvernante de la maison.
Gabriel avait alors huit ans et Rosa s’occupa de lui comme de son propre
fils. Pour Gabriel, elle prit la place de sa mere depuis le premier jour
malgré qu’elle fGt une Indienne.

Gabriel venait d'avoir vingt-quatre ans et Raul lui faisait remarquer que
les filles courraient apres lui et qu'il devait en profiter, mais il avait décidé
que ce n’'était pas encore le temps de fonder un foyer et que la libération
en faveur des Indiens passait avant les affaires de cceur. Il tint parole
méme quand il connut Sophie, jeune stagiaire du Québec au Canada, qui
travaillait avec lui au Centre d‘alphabétisation. Elle parlait a peine I'espa-
gnol et Gabriel I'aida avec beaucoup de plaisir et de patience. Une belle
complicité les unissait lorsqu’ils travaillaient ensemble et tout le monde le
remarqua. Quand Sophie rentra au pays, ils s’écrivaient régulierement.
De ces échanges épistolaires était née une amitié solide qui tourna
bientdt en amour a distance.

Gabriel pensa a Sophie avec beaucoup de tendresse un long moment,
mais il devait continuer son chemin, les difficultés de maintenir son
cheval face au vent le ramenérent vite a la réalité. Gabriel regarda de loin
une jeune Indienne accompagnée d’'un ane maigre qui transportait du
bois sec ramassé au pied de la montagne. L’ane avait glissé dans le
tournant rocheux pour s’enliser dans un trou plein de boue. Un jeune
enfant regardait, de temps en temps, indifférent, la scéne, en jouant avec
son petit cabot de chien. L’ane se débattait pour s’en sortir sans réussir
malgré les efforts de I'Indienne.

En se rapprochant, Gabriel reconnut Manuela qui s’était assise fatiguée
et mal en point. Hilario, accompagné de son chien, s'approcha de
Gabriel pour I'embrasser. Il I'appelait tendrement « mon oncle » et
voulut lui présenter Allcu qui n’arrétait pas de le renifler partout.

__ Que voulez-vous, mon oncle ? demanda Hilario intrigué en
voyant le materiel qui portait le cheval de Gabriel.

— Ce n'est pas ton oncle, Hilario, c’est I'ami de ton pere,
commenta Manuela en regardant Gabriel avec confiance.

— Laissez le faire, Manuela, avec tout ce que je fais pour lui, c’est
comme si j'étais son oncle gateau. De toute fagon, Gregorio et moi on
s'appelle toujours «mon frére », alors...!
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Gregorio emmenait souvent Manuela et leur fils Hilario lors de ses
voyages a Valencia au Centre d’alphabétisation et Gabriel les traitait
Hilario comme sa propre famille. L’enfant le savait et il en profitait pour
obtenir ses petits caprices d’enfant gaté. Gregorio parlait avec beaucoup
d’orgueil de son fils en disant que son avenir ne serait pas comme le sien
mais plutdt comme celui d’'un homme libre et autonome.

Gabriel sortit la casquette sport bleue et rouge de son équipe préférée de
soccer et la plaga sur la téte de Hilario.

___ Clest trop grand, répliqua I'enfant. Sa petite face disparut
derriére la casquette.

___ Ce n'est pas grave, on va l'ajuster derriere, et tout ira bien,
répondit Gabriel, en 'accommodant avec tendresse, comme s'il s’agissait
de son fils, tant la confiance était spontanee.

Allcu sauta et arracha la casquette entre ses dents en tourbillonnant
autour de Hilario. Celui-ci I'attrapa et la lui enleva non sans lui donner
une petite tape sur le derriére. Le chien préféra alors aller courir derriére
les lievres sauvages. Tous riaient de bon coeur.

Gabriel raconta a Manuela qu’il venait pour rencontrer les éleves de
I'école. Il avait emmené une radio transistor beaucoup plus puissante et
voulait aussi assurer Alberto des avantages de I'alphabétisation pour un
travail plus efficace a la ferme.

Manuela garda silence et baissa la téte en signe de détresse et sans dire un
commentaire. Ses yeux étaient secs et sa machoire serrée a s’en briser les
dents.

__ Parle Manuela, qu’est-ce qui arrive ? Intervint Gabriel en
s'approchant face a Manuela qui séchait ses yeux pleins de larmes.
Gabriel eut peur qu'a nouveau le mauvais sort de la famille de Gregorio
s’acharna sur eux. « Parle, je t'en prie. »

Manuela raconta d’un ton monocorde les évenements de la fermeture de
I'école et la tragédie de sa récolte perdue. Il avait eu de la pluie jour et
nuit. Par la suite, des torrents de boue avaient dévalé avec force les
parois de la cordillere, arrachant complétement les champs de blé, d’orge
et de quinoa semés sur des terrains en pente, les seuls disponibles pour
les Indiens. Le terrain de Gregorio était couvert maintenant d’une boue
séche et crevassée. Il avait perdu toute sa récolte. Il se trouvait mainte-

22



nant sans argent pour le reste de I'année. Manuela en avait mal au ventre
d’angoisse et de rage. De grosses larmes de désespoir coulerent de ses
joues rougies par le vent froid.

__ Et Gregorio? demanda Gabriel, inquiet.

__Il est allé en ville pour acheter de la dynamite pour Don
Alberto qui veut dégager les roches qui ont obstrué le chemin de la
ferme, et il doit déja étre a I'ouvrage en haut de la montagne. Je I'attends
pour retourner ensemble & la maison; il sera trés content de vous
rencontrer. En disant cela, Manuela montra de sa main I'endroit ou
Gregorio travaillait, qui ne semblait pas si loin d’ou ils étaient.

Gabriel n’en revenait pas. Tant de malheurs en méme temps venant de
I’'hnomme et de la nature sur les Indiens de I'Altiplano le mirent hors de
lui. Son réve de voir un jour les Indiens de la comuna libérés de la misere
et maitres de leur destinée venait de recevoir un dur coup et ce ne serait
pas le dernier.

Gabriel réfléchissait sur la maniere d’aider les gens de la comuna. Il voulait
discuter de cela avec Gregorio. Manuela se sentait un peu soulagée. Pour
les Indiens, les Blancs avaient tous les pouvoirs y compris quand la
nature faisait des siennes.

Gabriel regarda le fond du paramo couvert de brume; celle-ci montait vite
et cela se voyait dans le regard anxieux de Manuela. Gabriel réussit a
sortir I'ane du trou en le tirant avec son cheval. Manuela continua son
chemin. Hilario et Allcu les attendaient déja au sommet de la montagne.
L'endroit était déja plein de brume. Ils furent surpris par les cris
d’Alberto, sa voix enrouée par l'alcool et le cigare résonnait forte et
grave.

___ I ne passera pas, merde, il ne passera pas. Allume la dynamite,
maintenant.

— Ca ne marche pas, patron, la méche est humide, répondit
Gregorio.

— Essaie a nouveau, hurla I'hacendado en colére, comme si c’était
la faute de I'Indien.

— C’est Gregorio ! Cria Manuela en lachant I'ane. Elle voulait
aller le rejoindre. Hilario et Allcu voulurent faire de méme. Gabriel flaira
le danger et les attrapa a temps en les jetant en bas de la pente. Ils
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restérent collés derriere une énorme roche en forme de pyramide. Les
secondes semblaient éternelles.

Alberto et Eusebio se disputaient depuis des années la propriété du
chemin limitrophe aux deux haciendas qui, selon chacun, avait été
construit sur leurs terres respectives. Ni notaires, ni avocats, ni politiciens
ne furent capables de régler le différend, tant les deux familles étaient
puissantes.

En réalité, Alberto n’avait pas besoin de ce chemin, il en avait un autre
qui conduisait a la ville pour vendre les produits de I'hacienda. Cétait plus
une question d’orgueil ancestral que d’un besoin crucial de transport.
Pour Eusebio, au contraire, c’était le seul chemin disponible & cause de la
configuration de la montagne en roche pure, sinon il devait faire un
détour par le paramo pour se rendre a la ville et cela retardait beaucoup
trop la vente de ses produits. Cette fois-ci, Alberto voulait régler I'histo-
rique probleme, une fois pour toutes, chose qu'aucun de ses ancétres
n'avait réussi a faire.

Des coups de feu suivis d’'une déflagration se firent entendre. Les
hommes d’Eusebio avaient tiré en direction de Gregorio pour I'empé-
cher d’allumer la méche, mais il était trop tard; il avait déja réussi a le
faire. Gregorio tomba, téte premiére, touché par les balles, et fut ensuite
catapulté dans les airs par la force de I'explosion de la dynamite.

Manuela malgré les éclats des roches qui déferlaient de partout, lacha
Gabriel et courut secourir son mari. 1l était tout défiguré et couvert d'une
poudre blanche, mais il respirait encore.

Sa téte, sa poitrine saignaient abondamment. Manuela tenait le corps de
son mari en criant, désespérée, accompagnée des pleurs aussi démesurés
d’Hilario.

Alberto et ses hommes sortirent en vitesse de leur cachette pour aller
voir ce qui venait d'arriver. Eusebio fixa sa carabine sur Alberto avec
sang-froid et tira plusieurs fois. Celui-ci langa un long cri en touchant
son ventre avec ses mains déja maculées de sang. Il avait reconnu
Eusebio et ses hommes. Les deux bandes rivales se mirent a tirer derriere
leurs rochers respectifs sans faire d’autres victimes.

Eusebio avait été prévenu des intentions d ‘Alberto par le commergant
de la ville qui savait chercher ses avantages auprés des riches en les
mettant, avec beaucoup d’habileté, les uns contre les autres. Eusebio lui
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avait payé un bon montant d’argent pour cette information et voulait
empécher la destruction du chemin, et cela, a tout prix.

N’ayant pas réussi a le faire, Eusebio et ses hommes disparurent bien
avant que la poussiere de I'explosion ne se soit completement dissipée. |l
fallait sauver sa peau. Il savait que si Alberto ne mourait pas, sa
vengeance serait terrible.

Gabriel courut s’occuper de Gregorio. 1l enleva sa chemise et la coupa en
deux avec ses dents et entoura la téte du blessé pour essayer d’'arréter le
sang. Il fit de méme pour enrouler sa poitrine. Gregorio ouvrit les yeux
et voulut dire quelque chose mais il arriva a peine a dire a Gabriel d’aider
Manuela et son fils. Sa vie sortait petit & petit de son corps meurtri. Son
visage était plein de sang et defiguré.

Manuela demanda a Hilario d’aller chercher le poncho que son pere avait
mis de cOté. Elle le placa délicatement sur Gregorio et lui parla avec
tendresse : « Ne t’en va pas cusita, ne t'en va pas » répétait-t’elle une et
une autre fois. Elle se balangant doucement avec son corps, comme
quand on berce un enfant. Du cou de Gregorio pendait la clé de la
porte de I'école de laquelle il ne se séparait jamais. Allcu gémissait seul
sans trop bien comprendre, outre le désarroi de son petit maitre.

Alberto était conscient et respirait difficilement; ses hommes fabrique-
rent une civiere de fortune et descendirent en trombe a la maison de
I’hacienda. « Maudit Eusebio, tu me le paieras, méme si je dois me rendre
en enfer » répétait sans cesse Alberto.

Le vent fort et froid venu du paramo avait nettoyé complétement le
scénario du chemin détruit et du drame humain. Le spectacle était brutal.
La dynamite avait pratiquement fait sauter I'étroit chemin et pulvérisé les
murets de pierres entassées qui protégeait la bordure. Un gros rocher de
quelques tonnes s'était détaché de la paroi abrupte et avait roulé au fond
de la vallée emportant avec lui tout ce qui se trouvait sur son passage et
ouvrant en plein milieu du chemin un profond fossé. De loin le sommet
de la montagne rassemblait a une énorme téte d’éléphant borgne.
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CHAPITRE IV

Carlota, femme d’Alberto, sortit en courant et regarda froidement le
corps de son mari étendu par terre devant la porte de la ferme. Carlota
était encore une femme jeune et belle. Elle ressemblait plus & une
bourgeoise en visite qu’a la femme d’un hacendado perdue dans les paramos
des Andes. D’ailleurs, sa mere lui avait toujours déconseillé d’épouser
Alberto en disant que son avenir était dans la capitale et non perdue dans
ces misérables contrées d’Indiens. Elle était blonde, €lancée, avec de
grands yeux clairs, entourés de beaux cils, qui avaient rendu fou Alberto
dés les premiers jours de leur rencontre.

Carlota ne pleura pas. Elle fit emmener Alberto par les Indiens de la
ferme et le coucha dans son lit comme s'il était déja mort. Alberto se
réveilla et supplia Carlota d’aller chercher le médecin et de dénoncer
Eusebio a la police.

« Je m’en occupe », répondit-elle sans le regarder en face. Elle
demanda aux servantes de nettoyer le corps de son mari et de le faire
boire et le réchauffer. Carlota sortit en vitesse a cheval accompagnée de
Rogelio, homme de main d’Alberto, qui lui raconta comment les
hommes d’Eusebio avaient tiré sur Alberto et Gregorio, et la présence
inattendue de Gabriel dans les parages. Rogelio connaissait Gabriel pour
I'avoir croisé au Centre d’alphabétisation.

Carlota écouta tout cela attentivement; elle savait qui était le coupable et
il fallait & tout prix brouiller les pistes. Une idée géniale comme elle racon-
tera plus tard, illumina son visage.

Les Indiens arrivérent en trombe, secoués par les tirs de carabine et
I'explosion de la dynamite. Rosario, Facundo, José, Lorenzo et les autres
éleves de I'école, voulaient s’occuper de Gregorio sans se lamenter sur
leur sort, sans chercher les coupables, sans cris de vengeance, avec le
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méme regard résigné de I'Indien qui voit l'arbre coupé en deux par la
foudre.

___Manuela, Hilario !, cria Gregorio en cherchant a nouveau sa
femme et son enfant. Sa main chercha dans le noir celle de Manuela et
elle sentit un courant de calme et de force comme quand elle lui avait
pris la sienne en regardant le ciel menagcant du mois d’aot. Allcu se
tenait devant en tremblant de ses pattes fragiles. Gabriel regarda
Manuela; il n'avait jamais vu de sa vie des yeux si effrayés et si
désemparés.

Avec l'aide de José et Lorenzo, Gabriel fabriqua une civiere de fortune
avec des branches du bois sec de Manuela et des ponchos. Les jeunes
préterent main-forte pour transporter le blessé jusqu'a la route la plus
proche. Le cheval de Gabriel tirait tant bien que mal la civiére, par des
chemins de roches vives que coupait la montagne en ligne droite.

Apres de longues heures de marche, les Indiens accompagneés de Gabriel
arrivérent a la route qui conduisait a la ville.

___Arrétons ici, demanda Gabriel, en sortant au milieu du
chemin.

Un gros camion a moitié vide avanca lentement avant darriver au
sommet de la cOte ou tous attendaient. Gabriel fit signe au chauffeur
d'arréter.

___Tasse-toi, I'Indien. Animal !, cria le chauffeur. En disant cela, il
donna un coup d'accélérateur qui aurait été fatal si Gabriel n‘avait pas eu
le réflexe de se lancer téte premiére hors du chemin. 1l se rendit compte
alors qu'avec un accoutrement d'Indien il n'arréterait jamais un quelcon-
que Vvéhicule. Il enleva son chapeau et son poncho et attendit. Les
secondes semblérent des heures.

Il prit la main de Gregorio, son pouls était de plus en plus lent. Le bruit
du moteur d'un autre camion se fit entendre. Cette fois-ci, il était prét a
ne pas bouger du milieu de la route, quoi qu’il arrive. En le voyant de
loin, le camionneur s'arréta, d'autant plus que son camion était pratique-
ment vide. Il croyait que Gabriel était un patron avec ses Indiens en train
de descendre a la foire de la ville.

__ Ecoutez, supplia Gabriel, pouvez-vous nous conduire jusqu'a la
ville? Il'y a une personne qui est gravement blessée.
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Le chauffeur regarda la civiére et eut peur; croyant a une maladie conta-
gieuse, il voulut déguerpir mais Gabriel s’agrippa au volant pour I'en
empécher. En voyant sa détermination, il laissa faire et tout le monde
grimpa dans le gros camion.

__ Ca va te codter dix pesos ! dit-il, en faisant semblant de leur faire
une faveur. En réalité, il était radin et profiteur. C'était trop cher pour si
peu de temps puisque la ville n’était pas loin, mais Gabriel ne dit rien et
tout le monde grimpa péniblement a l'arriere du haut camion. Hilario
confia son chien & Facundo et monta en s’agrippant comme un petit
singe. Rendu en haut, il attrapa Allcu et prit place a co6té de sa mere.
Gregorio respirait a peine. On voyait déja dans le fond de la vallée la ville
de Liribamba.

Liribamba était une ville située a 3000 meétres d’altitude, construite sur les
ruines d’une ancienne forteresse inca au bord de la riviere Yaruqui. Elle
était entourée d'immenses collines coupées par des terrasses étagées ou
on cultivait des légumes et des céréales trés prisées dans la région. La
ville comptait un peu plus de dix mille habitants dont un bon nombre de
Blancs et de Métis qui traitaient les Indiens comme des animaux ou des
choses. Tous les Indiens étaient la propriété des hacendados. Lorsqu’ils
vendaient leurs haciendas, ils vendaient les Indiens au méme titre que les
terrains et le bétalil.

Liribamba, avec sa splendide place publique datant du XVII° siécle, son
église monumentale de style baroque, couronnée par deux tours abritant
deux immenses cloches envoyées d’Espagne, était devenue un lieu
recherché de touristes. La gare occupait une grande partie du centre de la
ville. Le train descendait d’'une hauteur de plus de 800 meétres, par un
chemin en zigzag tellement a pic qu’il devait aller a reculons pour
pouvoir avancer. Ce lieu, ils I'appelérent le Nez du diable.

C'était un jour de feria; les Indiens descendaient par centaines de la
Cordillere, étant la main d’ceuvre trés recherchée. Le train a vapeur
laissait la marchandise venue des plaines tropicales et prenait celles des
vallées et de la Cordillere des Andes. Il était toujours plein et ses
sifflements accompagnés de nuages de vapeur qui s'échappaient de ses
grosses chaudieres, s'entendaient de loin. 1l ressemblait a un énorme
mille-pattes qui rampait dans la montagne. Une foule d’Indiens en liesse,
grisés par l'alcool et l'altitude, occupait toute la rue. Pour pouvoir se
permettre cela, ils avaient épuisé toutes leurs économies de la vente de
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quelques produits de la terre au marché ou celles obtenues des travaux de
débardeurs mal payés. Leurs femmes, transportant leurs petits enfants
sur leurs épaules, les suivaient de pres en faisant tout leur possible pour
soulever le mari sodl qui tombait souvent par terre. Des fois, le mari
battait la femme pour une raison ou une autre et, quand un Blanc ou un
Métis se permettait d’intervenir, la femme répondait en colére : « Laissez
faire, patron, c’est mon mari ».

Le gros camion avec Gabriel et les Indiens arriva a Liribamba. Les
Indiens descendirent du camion en s’aidant les uns les autres. Manuela
voulait a tout prix tenir le corps de son mari et, malgré les efforts de
Gabriel et de Facundo, la civiére craqua. Le corps de Gregorio se retrou-
va a nouveau par terre. Le chauffeur remarqua le bout de deux billets de
pesos qui ressortaient de la poche droite du pantalon de Gregorio. Il fit
semblant de vouloir aider de ce c6té-la et soutira les billets habilement.
Gabriel le paya comme convenu; le chauffeur ramassa vite I'argent et
déguerpit. Au premier arrét il regarda plusieurs fois les billets volés. Ca
doit étre de 'argent volé, un Indien ne peut pas avoir de billets dans sa
poche, pensa-t-il en klaxonnant de joie.

Avant de repartir, il remercia saint Jude pour lui avoir permis de faire une
bonne action en récupérant de I'argent mal acquis.

Le centre médical du village n'était pas trés loin; Gabriel courut chercher
le médecin qui était son compagnon a I'université et qui sortit en urgence
avec sa petite valise de secours. En chemin, Gabriel raconta au médecin
ce qu’il venait de vivre, I'accident et le massacre de Gregorio et I'échange
meurtrier de balles entre les deux hacendados. Celui-ci le prit par I'épaule
en lui souhaitant bonne chance, sachant bien que personne ne pourrait
faire quelque chose contre ceux que tout le monde savaient qui étaient
des « intouchables. »

Le médecin fit tout ce qu’il pouvait pour s’occuper de Gregorio, mais il
constata rapidement que le blessé ne respirait plus, qu’il avait perdu
beaucoup de sang et qu'’il était bien mort. Tout était fini. Manuela, assise
par terre, tenait le corps de son mari entre ses bras. Ses yeux séchés par
tant de souffrance n’avaient plus de larmes. Elle gémissait d’'un ton
monocorde et angoissé, comme une biche prise au piége au milieu de la
nuit.
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Les Indiens entourérent le corps de Gregorio. Hilario se précipita vers
son pere et pleura sans arrét. 1l avait peur de le toucher, tant il était
horrible a voir. Il se réfugia chez Gabriel en demandant :

___ Qurest-ce qui arrive, « mon oncle Gabriel »? Dites-le-moi.

Gabriel prit la téte de I'enfant entre ses mains et la serra fort contre lui.
Incapable de contenir sa peine, il pleura aussi comme les autres, sans dire
un mot. Hilario compris alors que quelque chose de grave était arrivé a
son pere et il courut se coller contre sa mére comme un chiot en
détresse.

Un policier averti par le médecin arriva en trombe et demanda a Gabriel
ce qui était arrivé. Gabriel expliqua que tout était le résultat d’une dispute
entre les fermiers de La Merced et de Rumipamba et que Gregorio était
une victime innocente. En entendant cela le policier ne demanda plus
d’information, préférant rester en dehors de I'affaire, tant il craignait les
deux fermiers les plus influents de la région. 1l retourna a son poste de
vigilance au coin de la rue, ou il continua a « chanter la pomme » & une
jolie Métisse qui vendait des jus tropicaux.

Une petite pluie menue et froide commenca a tomber sur la ville.
Facundo, accompagné de José et de Lorenzo, décidérent d’aller voir
Carmen, la propriétaire de la cantina, pour chercher de l'aide. Carmen
appréciait beaucoup les Indiens parce que, bon an mal an, ils lui
apportaient des pommes de terre et du mais en échange de la chicha et de
la nourriture pendant le temps de la vente des produits des récoltes.

__ Entrez, entrez, qu’est-ce qui vous arrive? VVous avez I'air bien
mal en point !

Facundo raconta le malheur de la mort de Gregorio et du besoin de
trouver une place pour la veillée des morts. Les autres Indiens parlerent
aussi des récoltes perdues a cause des pluies torrentielles, sans arréter de
se plaindre envers eux-mémes pour ne pas avoir obtenu de meilleurs
terrains du patron Alberto. La pluie avait épargné une bonne partie des
terrains des hacendados situés dans la vallée.

Carmen avait compris que cette année elle ne recevrait rien du tout et elle
poussa un soupir de résignation. Pourtant sa vie n'était pas de tout repos.
Elle était une femme encore jeune et séduisante. A peu pres tous les
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jeunes Blancs du village lui avaient promis le mariage durant les longues
nuits d'amour passées dans la cantina. On I'avait mise enceinte plusieurs
fois, mais tous étaient repartis sans jamais demander de ses nouvelles, et
encore moins des enfants. Elle avait maintenant trois bouches a nourrir.

En regardant Facundo en détresse, Carmen lui offrit la cour en arriére de
la cantina qui abritait un petit hangar avec un toit de zinc. « Ca sera
suffisant insista Facundo, nous vous paierons patronne, nous vous
paierons. » En disant cela, ils coururent trouver Manuela et les autres
Indiens qui attendaient entourés des curieux et des chiens de rues qui
mettaient leurs museaux partout, cherchant de la nourriture et se
bagarrant, quand I'un d’eux trouvait quelque chose de semblable.

Carmen commencait a préparer le classique ragodt épicé et tant prisé des
Indiens de la Sierra. Les Indiens commencérent a entrer par en arriére de
la cantina vers le patio quand Gabriel courut s’occuper de Manuela qui ne
cessa de crier d’une douleur sans nom. Manuela se mit a genoux en
embrassant les mains de Gabriel en la remerciant de tout son cceur
meurtri pour tout ce qu’il avait fait pour sauver son mari. Les yeux de
Gabriel se remplirent de larmes; il n’était pas habitué a ce genre de
gestes. C'était comme un vent doux venu de nulle part traversant sa
courte vie de révolutionnaire bien ordinaire.

Manuela et les Indiens qui I'accompagnaient demandérent a Carmen de
leur permettre de passer la nuit chez elle pour veiller le cadavre du
défunt. lls devaient, le lendemain, passer a I'église pour la messe et le
transporter ensuite a la comuna comme le veut la coutume ancestrale.
Carmen connaissait bien les Indiens. lls ne manquaient jamais a leur
parole surtout quand il s'agissait d’'un mort : c’était sacré. Elle accepta de
les héberger en sachant bien que les Indiens consomment de l'alcool et
de la nourriture la veillée durant.

Apreés avoir installé le corps de Gregorio dans le patio abrité par un toit
de zinc et I'avoir entouré de cierges, tous commenceérent par boire, a tour
de role, la chicha «qui fait oublier les peines ».

La petite pluie de paramo continuait de tomber sur la ville et les rues
étaient tout trempées. Un tas de boue rougie s'était formé avec le sang de
Gregorio, tout pres de I'entrée d’un égout. Gabriel prit la boue entre ses
mains et, crispé de douleur et d'impuissance, se dirigea en tombant de
fatigue a son appartement situe pres de la cantina de Carmen.
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Il portait avec lui les boites de carton qui contenaient la radio a ondes
courtes et les outils scolaires. En arrivant & son appartement, il ouvrit ses
mains doucement. Il y avait du sang collé a sa peau et la boue était
devenue noire et humide. 1l placa le petit tas de boue rougie du sang de
Gregorio au pied de sa petite lampe de nuit, a c6té de la photo de son
pére et de sa mére a une autre époque.

Son plan de renforcer I'école radiophonique populaire de la Merced
venait de tomber a I'eau.

Un coup de vent pénétra par la fenétre et fit tomber la lampe de nuit et
la boue par terre. En la ramassant, il vit a nouveau les yeux désespérés
de Gregorio, tout son sang lui remontait a la téte il faillit perdre
connaissance. Il s'étendit sur son lit et seulement maintenant il prit
conscience de la mort de son ami, de son frére, de la seule personne pour
qui il était prét a donner sa vie.

Gabriel fixa ses yeux sur une affiche du « Che » Guevara collée au mur
de sa chambre. Il l'avait gardée depuis l'université, en admiration pour
’hnomme mort pour la libération des Indiens des Andes. Ses yeux
ressemblaient étrangement a ceux de Gregorio. Il prit sa téte entre ses
mains et se mit a crier de rage.

En arrivant & Liribamba, Carlota appela son frére Marco qui était général
en chef des Forces armées. Elle lui raconta qu'il s'agissait de I'ceuvre de
«communistes» et qu’elle lui donnerait plus de détails le lendemain.
Qurelle était désespérée et qu'elle remontait a la ferme avec le médecin.
Marco lui promit que, puisqu’il s'agissait d’'un attentat communiste, il
pouvait envoyer un hélicoptére de I'armée avec I'équipe médicale pour
transporter Alberto a la capitale. Carlota lui demanda d’attendre son
appel, apreés le diagnostic du médecin.

En réalité, elle ne voulait pas de guérison : Alberto avait déja empoisonné
sa vie depuis de longues années et elle voulait que cela finisse. Carlota
faisait tout cela seulement pour sauver les apparences. L’appel a son frere
était plus en prévision de son plan pour sauver son amant Eusebio. Elle
s'arréta chez le curé pour I'informer de tout, mais en lui disant de ne pas
se presser pour fournir les derniers sacrements a son époux, que I'état de
santé d’Alberto n’était pas si grave.

En réalité elle voulait éviter a tout prix que, sous prétexte de se
confesser, Alberto raconte au curé que c’était Eusebio qui avait attenté a
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sa vie. Cela mettrait en danger son plan pour le protéger. Le curé
demanda la cause de tout cela; Carlota, toute confuse, répondit qu'il
s'agissait d’un attentat terroriste des communistes, tous des éléves de
I'école radiophonique, qui avaient voulu se venger de son mari pour
avoir détruit la radio propageant des messages communistes sous
prétexte de les alphabétiser.

Le curé se mit a genoux et pria : « Dieu, donnez-moi la force de défendre
votre Eglise contre les forces du mal » Par la suite il préféra aller
immediatement informer le nonce apostolique des évenements et promit
a Carlota qu'il irait, le moment venu, au chevet d’Alberto. Il n’aimait pas
« 'évéque des Indiens. » Un jour, il lui avait dit de traiter les Indiens avec
plus de respect, lors de I'inauguration de I'école radiophonique de la
comuna de La Merced, ou il ne voulait pas prendre la parole aprés le
discours de Gregorio, en disant que c’était un affront pour lui et pour
I'Eglise de parler aprés un Indien.

Carlota retourna a la ferme accompagnée du médecin qui ne put faire
autre chose que de stabiliser le blessé avec les moyens du bord, trés
limités. 1l savait que la situation du blessé était trés grave. Malgré les
soins apportés il n’avait pas repris connaissance. Carlota avait I'air
effondrée et le médecin lui offrit de rester a coté du malade. Elle ne
voulut pas et, sans explications, elle paya le médecin qui retourna en
ville.

La nuit fut longue et harassante. Carlota ingurgita au moins une demi-
douzaine de tasses de café-cognac et avait un horrible mal de téte;
fatiguée, désabusée, elle alla se coucher dans la chambre d’hdtes a l'autre
extrémité de la grande maison coloniale.

Carlota pensa a Eusebio, son amant, et I'imaginait dans ses bras de jeune
veuve libérée. Elle soupira de plaisir, mais ne fut pas capable de s’endor-
mir. De toute fagon c’était déja le petit matin et elle devait se rendre en
ville pour la messe du dimanche; son absence aurait était tres remarquee,
et surtout ses amies de la ville voulaient avoir de ses nouvelles apres
toutes les rumeurs de toutes sortes qui circulaient déja.

Gabriel voulait retourner a coté de Manuela et de Hilario mais un jeune
employé de poste frappa a la porte de Gabriel et laissa un télégramme
qui venait de Valencia. Gabriel le parcourut avec anxiété. L'évéque le
suppliait de revenir immédiatement pour une affaire urgente. 1l avait était
contacté par le nonce apostolique sur les évenements de I'explosion dans
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le chemin des fermes et il fallait faire de clarifications. Gabriel n’avait pas
le choix. Il maudit la vie pour ne pas pouvoir se rendre a I'enterrement
de Gregorio et pour laisser seuls Manuela et Hilario et pleura a n’en avoir
plus de larmes. Il devait prendre le dernier autobus que partait pour
Valencia et il n"avait pas le choix.

La fanfare annongant la féte de sainte Rosa, patronne des récoltes,
passait devant la fenétre de I'appartement de Gabriel. Le curé qui
précédait la procession était enveloppé dans ses plus beaux vétements
de cérémonie, suivi d’'une masse informe de croyants qui venaient de
partout, la majorité a moitié sodle apres la longue veillée passée chez le
prioste de la féte. Le curé baillait de toutes ses forces et regardait sa
montre avec lassitude.

Gabriel s’en alla a la gare pour prendre le premier autobus pour Valencia,
quand il fut surpris de voir Juan Carlos qui S’apprétait a prendre le méme
autobus que lui. Il avait connu Juan Carlos lors de l'implantation de
I'école a la comuna avec Gregorio.

__Ou vas-tu comme ¢a?

— Je retourne a I'armée. Je connais bien le capitaine Garcia, lui
au moins sera content de me revoir. Don Alberto ne veut rien savoir de
moi. Il m’a mis & la porte et a barricadé ma maison. Il n’a pas aimé ma
réaction & I'école devant tout le monde. Je sais maintenant qu'il est
gravement blessé. Mais cela ne change rien, d’autant plus que I'école est
maintenant fermée.

Il lui raconta comment I'hacendado avait détruit la radio et comment il les
avait menacés en les traitant de communistes et de terroristes et
comment il lui avait tenu téte sans avoir aucune peur. Gabriel trouva tout
cela trop injuste, mais ne pouvant rien faire, il prit place a coté de Juan
Carlos et ils parlerent tout le long du voyage. Des fois on les entendait
parler comme s'ils étaient de vieux copains.

Il faisait déja nuit et le vent n’arrétait pas de secouer les toits de zinc des
maisons délabrées des petits villages tout au long du trajet de l'autobus.
Gabriel, encore sous les effets des événements de la veille, dormait d’un
sommeil agité appuyé sur les épaules de Juan Carlos.
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